দুই আর দু'য়ে চাঁর 


গুরুদ্াস চউ্রোপাধ্যায় এও সন্স. 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 


দেড় টাকা 


, শ্রিশ্টার রান পেন আঞ্গ ল্োন্চিস 
ভাম্বতলস প্রিন্টিং ওস্যার্শন ॥ 
২০৩/১/১ পর্থমালিস পি - কি লগ এ? 


401] 018065 255525590. 6০ 609-010119719715ত 


শ্রীস্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যার 
সুহদবেরেযু_ 


কোনো! একটি বাড়ীর বৈঠকখানায় ছু'টি যুবক অনেকক্ষণ থেকে 
নিঃশব্বে বসেছিল। বেল পাঁচটা বেজে গেছে। পশ্চিম দিকের 
জান্লাগুলি বন্ধ, ওদিকের ছু'টি জান্লা মাত্র খোলা। মাথার ওপর 
বিছ্যতের পাখা ধীরে ধীরে ঘুরছে। বড় টেবিল্টার পাশে একখান! 
চেয়ারে বসে একটি ছেলে দক্ষিণ-দিকের খোলা জান্লার বাইরে 
তাকিয়েছিল, আর একটি ছেলে আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে বসে 
পা ছু'টে৷ টেবিলের ওপর তুলে দিয়েছে। মুখের উপর তার একটি 
ঈষৎ তাচ্ছিল্য মিশ্রিত হাসি টানা, চোখ ছু'টো বড় বড়-_বুদ্ধিতে 
এবং প্রতিভায় উজ্জ্বল, সে-চোখ যেন নীরবে মনের সঙ্গে কথা কয়ে 
চলেছে। ডান্‌ হাতের ছু'টো আঙ্,লের ডগায় একটা পিগারেট অনেক- 
ক্ষণ থেকে পুড়ছে, ছাই-এর অংশটা ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে। 
একটু আগে ছু'জনের মধ্যে কিছু একটা উত্তেজনামূলক; আলোচনা 
হয়ে গেছে__তাদের এই আকম্মিক গভীর নীরবতা দেখলে সহজেই 
বোঝা যায়। টেবিলের উপর একখানা খোল] চিঠি পাখার হাওয়ায় 
কাপ্ছিল। 


ছুই আব 


ওপাশের ছেলেটি হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মুখ চোখ রাঙা ক'রে বলৃল, 
“মেয়েদের তুমি এতটুকু সম্মান দিতে জানো না! ওরা তোমার 
খেয়ালের খেল] ছাড়া আর কিছুই নয়! ছি!” 

সিগারেটের ছাইটা বেড়ে এ-ছেলেটি হাসল। প্রথমে সে যেন 
এই তুচ্ছ কথাটার উত্তরই দিতে চাইল না, তারপর নিতান্তই যেন 
বন্ধুর সঙ্গে কলহ করবার জন্যেই বল্ল, ভালবাসা ছাড়া আবার কি 
সন্মান দেওয়া মেতে পারে মেয়েদের ? 

টেবিলের উপর থেকে হঠাৎ চিঠিখানি তুলে নিয়ে উত্তেজিত কণে 
ও-ছেলেটি বল্ল, “তুমি যে বিয়ে করেছ; তুমি যে সন্তানের পিতা, তা 
এ-মেয়েটিকে আগে বলনি কেন ? 

চিঠিখানির দ্রিকে তাকিয়ে এ বল্ল, «কেনই-বা বল্ব? 
আর তা ছাড়া, সত্যি বলব প্রভাত 1 বলে কিয়ৎক্ষণ ধরে? সে 
হাসল। হেসে বলৃল, “কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে ভুলেই 
যাই ঘে আমি বিয়ে করেছি। সুজাতা দেবীর ঘটনাটা! মনে 
আছে ত?, 

আবার বহুক্ষণ ধরে উভয়ে চুপচাপ করে রইল । বাইরের অপরাহ্ণ 
গেল গোধুলির দিকে, এবং তারপর এল সন্ধ্যা ঘনিয়ে। 

“আমি উঠি এখন, মিষ্টার চাটাঞ্জির ওখানে আমার গান শোনার 
নেমন্তন্ন রয়েছে 

প্রভাত বল্ল, “শোনো এ মেয়েটাকে তবু একটা কিছু উত্তর দেবে 
না? চিঠির মধ্যে কান্নীকাটি করেছে যে !, 

দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে এ যুবকটি আবার ফিরে এল, তারপর 

চি 


দুঃয়ে চর 


প্রভাতের হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে অত্যন্ত সহজে ও অগ্রান বদনে 
কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে ছোট ছেলের মত হাওয়ায় ঘরময় উড়িয়ে দিল। 
স্পষ্ট যেন বোঝা গেল, চিঠির উত্তরও সে দেবে না, এবং মেয়েটিকে 
জীবনে সে আর কোনোদিন ম্মরণও করবে না ! 

দ্রজ! দিয়ে বেরিয়ে চলে” যাবার সময় সে ঘাড় ফিরিয়ে বলে গেল) 
'মেয়েলিপনা করবার আমার সময় নেই!) 

একটিমাত্র মুহুর্ত তারপরই ঘরের তিতর থেকে একটি ক্ষুব্ধ কণ্ঠের 
উক্তি শুধু তার কাণে গিয়ে লাগ্ল-ক্রুট্‌”। 

এই হ'ল এ গল্পের ভূমিকা ! 


দুহ আল 


এক 


শহরের কোনো এক সম্ত্রান্ত লোকের বাড়ীতে গানের আসর 
বসেছে। উজ্জ্বল আলোকিত কক্ষের মধ্যে ফরাসের উপর বহু গণ্য 
মান্য শ্রোতা এবং দর্শক আসীন । উকীল, ডাক্তার, রায়-বাহাছুর, 
.ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ী এবং কবি-_-সকল জাতের শ্রোতা আপন আপন 
বিশেষ পরিচ্ছদে ভূথিত হয়ে মণ্ডলাকারে বসে সভাটি ধন্য করেছিলেন। 

ঘরের বাইরে দালানের উপর বসেছিলেন মেয়েরা। দালানের 
আলো এবং সঙ্জা ঘরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। চুড়ির 
আওয়াজ, টুকৃরো কথা, হাসির শব্দ, বিচিত্র সাজসঙ্জার বর্ণ-বৈভিত্র্য 
এবং তার উপর আলোকের অত্যুগ্র প্রথরতায় এক রোমাঞ্চকর দৃশ্তের 
অবতারণা হয়েছিল। 

ওন্তাদেরা এসেছেন নানা জায়গা থেকে। কেউ লক্ষৌ, কেউ 
আলিগড়, কেউ-বা কাশীর লোক। সকলের চেয়ে যিনি বড় তিনি 
হচ্ছেন কোথাকার কোন্‌ মহারাজার সভা-গায়ক। মহারাজা এখন 
বিলাতে, তাই তিনি দিন-ছুয়েকের জন্য আসতে পেরেছেন। নাম 
ফেভু খা। 

সঙ্গীত সুর হবার আগে যে ভূমিকা, তাতে ধৈর্য রাখা সত্যিই 
কঠিন। খা সায়েব প্রথমে পান মুখে দিয়ে চুকুট ধরালেন, মাথার 
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দমে চার 
পাগড়ি আর একবার বেঁধে নিলেন, ছুই পাশের সারেঙী। তবলৃচি, 
এবং তন্থুরাওয়ালাকে খানিকক্ষণ উপদেশ বিতরণ করলেন, পাশে 
ছিল মাটির হাড়ি, তাইতে তিনি পানের পিকৃ এবং থুতু ফেললেন, 
গলার আওয়াজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য বার কয়েক এক অপূর্ব 
ভঙ্গীতে কণ্ঠের কসরখ্ ক'রে নিলেন। 

ঘণ্টা খানেক পরে স্থুর তিনি যা ধরলেন তা নিতান্ত মন্দ নয়। 
কিন্তু শ্রোতার ধৈর্য এবং শ্রদ্ধার উপর যে অত্যাচার তিনি এতক্ষণ 
ধরে করেছিলেন তাতে তারা সহজে তাকে ক্ষমা করতে পারলেন ন!। 
মেরেরাও তাই। সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার চেয়ে কণ্ঠের মাধূর্য্যই 
তাদের বেশী প্রিয়। ওস্তাদ্জীর এই দীর্ঘকালের কসরৎ মেয়েদের 
কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ওন্তাদজী যখন একেবারে নীরব হলেন, শ্রোতাদের মধ্যে তখন 
ক্ষোভ ও বিরক্তি ঘন হয়ে উঠেছে ।, কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে দালানে 
মেয়েমহলে একটি অস্ফুট কোলাহল শোনা গেল। রায়-সাহাছুর 
ভাবলেন, এবার বুঝি কোনো মহিল] গান ধরবেন কিন্তু সুমুখে উপবিষ্ট 
্নচ্ছ মুসলমান ওত্তাদ্টির পানে তাকিয়ে সমস্ত মন তার বিতৃষ্ণায় 
ভরে” উঠেছিল। পাশে ডাক্তার বাবুকে তিনি বললেন--'আর কেন, 
আজকের মতন, আমাদের মেয়েদের গানকি আর ও-লোকটা কিছু 
বুঝবে ? ডাক্তার বাবু বললেন-__“তাইত !” 

কিন্তু চিক্‌-এর পর্দা সরিয়ে ঘে আসরে এসে ঢুকলে! সে নারী নয়। 
সুন্দর তার দেহ, দৃঢ় বলিষ্ঠ তার গঠন, মনে হয় দেহের সাধন। করেছে 
সে দীর্ঘদিন ধরে'। চোখ ছু"টি তার বুদ্ধি ও প্রতিভার দীপ্তিমান। তার 
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রূপ এবং দ্বেহ-মাধুর্য্য নারীকেও লজ্জা দিতে পারে। সমস্ত সভামণ্পটির 
মধ্যে মুহূর্তেই সে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে দিল। 
“আরে, রমাপতি যে? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমিও ত গাইতে 
পারো শুনেছি !, 
“তাই নাকি, রমাপতি আমাদের গাইতে পারে? একটা গান 
ধরত' হে!” 
বিনয় এবং সোজন্তে রমাপতি যেন নুইয়ে পড়ছে। বিনীত একটু- 
থানি হেসে বল্ল--আপনাদের এ আসরে আমার নেমন্তন্ন হয়নি, 
আমার নেমন্তন্ন হয়েছিল অন্দরের মধ্যে ।? 
অধ্যাপক মহাশয় ভাক্তার বাবুর কাণে কাণে বললেন, “জানেন ত? 
 রমাপতি ইংরেজি নিয়ে এমৃ-এতে ফাষ্ট ক্লাশ ফার্ঠ হয়েছিল? গত 
বছরে হয়েছিল পি-আর-এস্‌। ফিলজফিতে থিসিস্‌ লিখে সেদিন হল 
পি-এইচতডি। সে লেখা এমনিই ঘে ও অনেকের রেকর্ড ব্রেক করে” 
এল! চমত্কার ছেলে 1? 
রমাপতি বল্ল, “ভোজন পর্বটি শেষ করে, লুকিয়ে আমি পালাচ্ছিলাম। 
কিন্ত-_? 
চিক্‌-এর পর্দার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সে বল্ল-_একন্ত ওরা 
কেউ ছাড়লেন না! একটি গান অন্তত আমাকে গেয়ে যেতেই হবে 
হারমোনিয়ম্টা একজন তার দিকে এগিয়ে দিল। দালানের ওধার 
থেকে কে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বলে" উঠুল, «আর দ্রেরী কর্বেন না 
রমাপতি বাবু !? 
সিন্কের চাদরটা ছু'ধারে ছড়িয়ে বসে" রমাপতি হারমোনিয়ম্টা টেনে 
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দুঃঘে চার 
নিল। গান যখন সে ধরল তখন প্রথমেই মনে হলো” হ্যা, বিধাতা 
তাকে শুধু রূপই দেন্নি, কণ্ঠের মত কণ্ঠও সে সঙ্গে করে এনেছে! 
দেখতে দেখতে তার ললাট, তার চক্ষু, তার দর্ধবাঙ্গ যেন সঙ্গীতে মুখর হয়ে 
উঠল! শ্রোতার দৃষ্টিতে সে ইন্ত্রজাল রচনা করে দিল। গানের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ গান, সুরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থরকে সে মূর্ত করে" তুলো । যে-সঙ্গীত 
মানুষকে চিরদিন তৃপ্তি দিয়ে এসেছে, যে-স্থরের মধ্যে মানুষ চিরদিন 
বিরহকে, বেদনাকে মু্তি নিতে দেখেছে-_শ্রোতার অন্তরের সেই গহন- 
তম তারগুলিকে সে বস্কৃত করে তুন্লো ! রমাপতি সুদক্ষ শিল্পী! 

গান যখন থাম্ল, মনে হলো একটি শরাহত রক্তাক্ত পক্ষী যেন দুর 
আকাশে উড়ে যাবার জন্য কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে 
বেড়াচ্ছে! 

রমাপতি উঠে ধ্লাড়িয়ে ছোট একটি নমস্কার করে' বাইরে এল। 
তাকে হাসিমুখে আদর করে? বিদায় দেবার মত শক্তি তখন কারো 
ছিল না। মুগ্ধ এবং অচেতন শ্রোতাগুলি তার পথের দিকে তাকিয়ে 
স্থাণুর মত শুধু নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 

বাইরে এসে রমাপতি একবারটি ফাড়াল। সদর দরজা দিয়ে যেতে 
গেলে তাকে অনেকটা ঘুরে যেতে হবে। রাত এখন খুন বেশী না হলেও 
তার তাড়াতাড়িই ফিরে যাওয়া দরকার । উঠানের দ্দিকে তাকিয়ে 
দেখল, খিড়কির পথটায় তেমন আলো নেই। কুমাল দিয়ে মুখ মুছে 
সে এগিয়ে গেল। নর-নারী নিধিশেষে তাকে অভিনন্দিত করবার 
অসংখ্য স্তাবককে সে যে পিছনে ফেলে এল, সেদিকে সে গ্রাহাই 
করল না। 


দুহ আল্র 


দরজা পার হবার আগে ডান্-হাতি একটি সিড়ি পার হয়ে যেতে 
হয়। এ সিঁড়িটি দোতলায় একেবারে অন্দরের দ্বিকে চলে? গেছে। 
মেয়ের ছাড়া! আর কারে। এপথ ব্যবহার করবার কথা নয়। যাবার 
সময় হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত রমাপতি অবাক হয়ে গেল। 
তারপর একটু হেসে বল্ল, “প্রমীলা দেবী, এখানে দ্রাড়িয়ে? লোকে 
চোর বলে' ধরবে যে !? 

প্রমীলা বল্ল, “সদর দরজা ছেড়ে খিড়কি দরজ। দিয়ে পার হওয়াও 
সাধুর লক্ষণ নয় রমাপতিবাবু !, 

সবিনয়ে আঘাতটি গ্রহণ করে" রমাপতি বল্ল, "ওটা আমার অভ্যেস, 
. ওটাকে আমার চবিত্রও বল! যেতে পারে প্রমীলা দেবী। আমি সাধু 
কিনা একি আর কোনে! মেয়ের জান্তে বাকি আছে? আচ্ছা তা 
বেশ, কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই আমাকে চোরের অভিনন্দন দেবার জন্যে 
এখানে অপেক্ষা করছিলেন না, কি বলেন ? 

প্রমীলা বল্ল, “আপনার গানের প্রশংসা করবার জন্তে ঈাড়িয়ে- 
ছিলাম, জানি আপনি এই পথ দিয়েই যাবেন। সকলের প্রশংসার 
মধ্যে আমার কথা মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো না। আমি তাই একা! 
এলাম আপনাকে জানাতে । 

রমাপতি বল্ল, "আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যিকারের প্রশংসার 
ভঙ্গীই আছে, ভাষা নেই।” 

সত্যিই তাই রমাপতিবাবু। আমি বসে বসে? ভি কিন্তু 
আমার ভেতরটা এক-একবার অস্থির হয়ে নেচে উঠ্ছিল, ছুঃখের 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফুলে উঠ্‌ছিল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন-_, 


৮ 


ছু জান 


মেয়েটি লেখাপড়া জানে, কিন্তু তার এই তৃতীয় শ্রেনীর উচ্ছ্বাস শুনে 
রমাপতি একটু হাসল। পরে বল্ল, “গান শুনলে এসব মনে হয় 
নাকি? 

“সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না। মনে হচ্ছিল; ছুই 
চোখে আমার যেন আগুন জলে? উঠেছে, আমি নিজের গায়ের রক্ত- 
চলাচল শুন্তে পাচ্ছি 

রমাপতি তার দিকে তাকালো । উপরের সিড়ি থেকে আলোর 
একটুখানি আভাস প্রমীলার চক্চকে পরিচ্ছদের ওপর পড়ে ঝল্মল্‌ 
করছিল। 

প্রমীলা বল্ল, “আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম, আর একটু হলে হয়ত 
নিজের গলা টিপে নিজেকে থামাতে হতো । আমার কিছু মনেই 
ছিল না) ইচ্ছে হলো পর্দা তুলে” ভেতরে ঢুকে আমি আপনার, ক্ষমা 
করবেন রমাপতিবাবু-_” 

রমাপতি বল্ল, “আপনার জ্ঞান এবং বুদ্ধিহীন আবেগের পুতুল ! 
আপনার এক কথ] বলতে গিয়ে অন্য কথা প্রকাশ করে” ফেলেন !১ 

প্রমীলা লজ্জিত হল না। শুধু বল্ল, “তা হবে, আমি শুধু ভালো! 
লাগার কথাই বলছিলাম আপনাকে ।” 

রমাপতি বল্ল, 'নমস্কার, একদিন আপনাকে তালো করে" গান 
শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে রইল ।? 

শোনাবেন? কবে? 

“যেদ্রিন খুসী ।? 

“একদিন আমি একা কোথাও গিয়ে আপনার গান শুনবো ॥ 

৯ 


দুই আর 


“একা! যাবার সাহস হয়ত আপনার হবে না ।? 

«কেন ণ 

রমাপতি একটু হেসে বলৃল, বুঝিয়ে বলৃতে হবে ?? 

গলাটা একটু নামিয়ে প্রমীলা বল্ল, “সে ভয় আমার নেই, দেখে 
নেবেন।” 

“তাই নাকি, বেশ, তবে এই কথাই রইল ।'_বলতে বলতে রমাপতি 
বেরিয়ে চলে” গেল। 

পথে নেমে এসে চাদের আলোয় সে একবার প্রমীলাদের বাড়ীর 
দ্রিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, সেদিনও কি একটা উপলক্ষ্যে প্রমীলা 
তাকে প্রশংসা ক'রে পাঠিয়েছিল। মেয়েদের প্রশংসার কোনো মূল্যই 
তার কাছে নেই! নারীর প্রশংসা পাওয়া পুরুষের দুর্ভাগ্য ! 

রমাপতির অনেক কাজ। সে আর দ্রাড়াল না, তার কারণ কোথাও 
ঈ্াড়াবার সময়ই তার নেই। পথ ধরে সে চল্‌তে লাগল। আজ 
কোথায় যেন তাকে যেতে হবে। সে ছাড়া তার গতিবিধি আর কারো! 
জান্বার কোনো সস্তাবনাই নেই। একটা বড় বাজারের মধ্যে ঢুকে 
সে মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়া কিন্ল। নাকের কাছে ধরে” ফুলের 
তোড়াটা সে একবার শু'কে দেখল, চমৎকার গন্ধ! তারপর সেটা 
হাতে ক'রে বাইরে এসে একখানা চলস্ত ট্যাক্সিকে হাত বাড়িয়ে থামিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার ওপর চড়ে” বসল । 


ছুয়ে চার 


ঢুই 


বাল্যকাল থেকেই রমাপতির মা নেই। বছর খানেক হলো! পিতাও 
গেছেন। দরিদ্র না হলেও নীলাম্বর বাবুকে ধনী বলা চলে না। 
কিন্তু তার যশ ছিল। মেয়েদের প্রতি তার ছিল প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। ছুঃস্থ, 
অনাথা, সমাজ-পরিত্যক্তা এবং অকাল-বিধবাদের জন্য তিনি বহু পরিশ্রমে 
এবং বহু অর্থব্যয়ে বছর কয়েক আগে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
“নারীর প্রতি কর্তব্য এবং 'ব্রন্মচর্ধ্য নামক বই ছু'খানি তারই লেখা । 
তিনি প্রাভঃম্মরণীয় লোক ! 

একমাত্র সন্তান হিসাবে রমাপতিও কম নয়। তার পরিচব্নও 
কোথাও খাটো! ছিল না। বরং আকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কটির মত 
আপনার দীপ্তিতে বংশের আর সকলের 'আলো-কে সে ম্লান করে" 
দিয়েছিল। বিগ্ায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, শক্তিতে, সৌজন্যে সে যে-কোনো! 
যুবকের আদর্শ । 

সকাল বেলা তার বাইরের ঘরটি প্রতিদ্ধিন ছেলের দলে ভরাট 
থাকে । আজো তার ব্যতিক্রম হয়নি। কানাই, বাদল, অমরেশ, 
ননী প্রস্ততি তাকে ঘিরে বসেছিল। 

অমরেশ বল্ল, মা-দা, দাতব্য করে, করে? তোমার স্সেহ 
আমাদের জন্য আর এতটুকু নেই, সব শেষ হয়ে গেছে। নৈলে এই 

১১ 


দুহ আর 


'শেমিফাইন্ভালে' তোমার মতন ব্যাক যদি না পাই ত মিখ্যেই এতদিন 
লড়ে? এলাম 1 

পাগল হয়েছি অমর? এ বয়সে আবার আমি বল্‌ পায়ে করবো! 
তুই বলিস্‌? বরং ঘা, যত টাকা লাগে দেবো, “প্লেয়ার ভাড়া করে" 
নিয়ে আয়। 

বাদল বল্ল, “কী যে বল রমা-দা, টাকা আর তুমি কত দেবে, 
এবার কি পথে বসবে ? তুমি চাদ দাও না, এমন প্রতিষ্ঠান এ দেশে 
কণ্টা আছে জানিনে, অথচ তোমার এই ত অবস্থা। দরিদ্র-ভোজন 
বলে" যে টাকাটা তুমি মাসে মাসে দাও তাতে দেশের একটা স্থায়ী 
বড় কাজ হতে পারতো | 

রমাপতি বল্ল, স্থায়ীত্বের দিকে তোরা অত ঝোক দিস্‌ কেন বল্‌ 
ত? কোনো একটা কীর্তি রেখে গিয়ে অমরত্বের সাক্ষী দেওয়াটাই 
সংসারে খুব বড় কাজ নয় বাদল, তার চেয়ে এ জগতে একটিমাত্র 
মান্ষের পেটের ক্ষুধা ঢের বড়। আমার ক্ষুধার সঙ্গে দুনিয়ার বৃহৎ 
মানব-পরিবারের যোগাযোগ রয়েছে ।” 

কাল বেলাটা ছেলেদের নিয়ে রমাপতির এমনি করেই কাটে। 

খানিক বেলায় সে ভিতরে আসে। রমাপতির স্ত্রীর নাম বনলতা, 
ছয় বছরের ছেলেটির নাম ট্রটু। রমাপতি যে সংসারী এ কথা তাকে 
দেখলে সহজে মনে হবার যো নেই বটে। তবুও রমাপতি স্বামী, 
রমাপতি পিতা, রমাপতি গৃহকর্তী | 

বনলতা দরজার কাছটিতে এগিয়ে এল। মৃছ্ৃক্ডে বল্ল, “ভাবছিলাম 
তুমি বুঝি রাতে ফেরোনি ।” 


ছুগম্ে জানল 


রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে একবার হাসল। বল্ল, “তাই 
নাকি, এত বড় ভাবনাটা তোমাকে পেয়ে বসোছল ? ভারি কষ্ট 
হয়েছে ত।) 

স্ত্রীর সকল কথাকে একটি বিজ্রপের ভঙ্গীতে নেবার অভ্যাস 
রমাপতির মধ্যে প্রবল ছিল। তালবাসার সন্বন্ধকে বিদ্রপ করা 
যেকোনো! নারীর পক্ষে অপমান। রমাপতি আবার বল্ল, না 
ফেরাটাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল; না লতা ?” ৃ 

বনলতা মাথা নীচু করে? বল্ল, “আমি তা বলিনি। দরজা দিয়ে 
গুয়েছিলাম তাই কিছু টের পাইনি ।' 

রমাপতি তার উত্তরে বল্ল, "আমার পক্ষে তোমার মতন স্ত্রীই 
দ্রকার। ঝাৰ্‌ নেই!) 

বনলতা কোনে! জবাব ন দিয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে চলে? 
গেল। 

করুণ বিষগ্রতার মৃত্তি এই বনলতা। সে যখন কথা বলে তখন মনে 
হয় সে গুন্‌ গুন্‌ করে? গুঞ্নধ্বনি তুলেছে। কম্পিত দৃষ্টি তুলে 
কোনো আবেদন জানাবার আগে তার ঠোট ছু"টি কাপে। সে মর্খে 
মরে? যেতে জানে কিন্তু প্রতিবাদ জানাবার শক্তি তার নেই। তার 
আম্মার যেটুকু গন্ধ সেটুকু সীমা ছাড়িয়ে বাইরে বিস্তৃতিলাত করেনি। 
অনাদর এবং উপেক্ষা সইবার জন্য বিধাতা তাকে করেছেন কোমল। 
পথের প্রান্তে ছোট্ট একটি ঘাসের ফুলের মত তার জীবন। আত্মপচারের 
চেয়ে আত্মগোপন করাটাই তার ধর্ম । 

রমাপতি আর একটুখানি এগিয়ে এসে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
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দুহ আল 


পরমানন্দে বক্তৃতা দিয়ে বল্ল, “আমি অবাক হয়ে যাই যখন ভাবি কেউ 
আমার স্ত্রী; কেউ আমার সন্তান। মানুষের ওপর এত বড় শাস্তি কেন 
বল ত? দুর্বল মান্ুদ, যে নিজের ভার বইতে পারে না তার গলায় 
এম্‌নি করে? স্ত্রীর পাথর, সন্তানের পাথর ঝুলিয়ে দেওয়া? আমার 
বন্ধু, আমার আলাপীর সন্বন্ধে যেমন আমার কোনো দ্রায়ীত্ব নেই, 
আমার স্ত্রী, আমার সন্তান সন্বন্ধেও তেমনি কোনো দ্াায়ীত্ব আমার 
থাকা উচিত নয়! 

বনলতা তেমনি করেই নিঃশব্দে বসে" রইল । রমাপতি সেদিকে 
একবার তাকিয়ে উঠে এসে টুটুকে কোলে তুলে নিল। কয়েকটি 
চুধনে তাকে বিপর্যস্ত করে" দিয়ে কাধের উপর থেকে নামিয়ে বল্ল, 
এবার মা'র কাছে যাও।_যাঁও ত' টুটুমণি 

ছোট ছেলেকে এক মিনিটের বেশী রমাপতির তাল লাগে না। টুটু 
যদ্দি ও-পাড়ার রামদয়াল সাহার ছেলে হত তাহলেও সে এর চেয়ে কম 
আদর করত না। নিজের সন্তান বলে কোনে! বিশেষ অনুভূতির 
প্রশ্রয় রমাপতির মধ্যে নেই। অবোধ, মুড, এবং জ্ঞানহীন বলে? 
শিশুদের প্রতি তার কেমন একটি অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে। 

রমাপতি এমনিই। সে কোনো ধর্ম মানে না, কারণ সে মনে 
করে মান্থুষের স্বাধীন জীবনকে পঙ্গু করবার এত বড় অস্ত্র আর নেই। 
সমাজ, নীতি, রূচিকে সে স্বীকার করে না, কারণ এর! নাকি মান্গুষকে 
আপনাদের শ্বেচ্ছার মুঢ় যন্ত্র বানিয়েছে । বিবাহের সম্বন্ধে তার ধারণা॥ 
ওটা নাকি নরনারীর সহজ সন্বন্ধকে ধর্ব করে; অপমানিত করে। 
রমাপতি এমনিই ! 
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ছুগমে জান্ন 


বিকাল বেলা রমাপতিকে এক ঘণ্টার জন্য পড়াতে বেরুতে হয়। 
এ তার প্রতিদিনের কর্তব্য । কিন্তু অনিয়মের বিশৃঙ্খলাতেই তার 
আনন্দ। জীবনকে বড় পটে গভীর করে” দেখতে গেলে কর্তব্য এবং 
নিরমান্ুগত্যের ছোট ছোট বন্ধন থেকে মুক্ত করতে হয়। যে-নীতি 
মানব তৈরী করেছে তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা নেই। 

নমস্কার, আস্গুন মাঞ্টীর মশাই, আজ একটু সকাল সকাল এসেছেন 
দেখছি। আমার চিঠি পেয়েছিলেন 1৮ 

সরযু একটুখানি সরে" দাড়াল। রমাপতি চের়ারটা টেনে নিয়ে তার 
উপর বসে বল্ল, “বি-এ পাশ করতে চলেছে, চিঠির সম্ভাষণটা কিন্তু 
দোরস্ত হয়নি সরঘু।? 

সরবু হাসতে হাসতে বল্ল, "আপনি সব সময়েই “অরিজিন্যাল্৮__ 
কেন বলুন ত? আবার কি অপরাধ করলাম ?, 

রমাপতি বলৃল, "ছাত্রী যদি মাষ্টার মশাইকে চিঠিতে লেখে, 'মাই 
ডিয়ার স্যর” তবে সেটা শুধু মাত্র শ্রদ্ধা এবং তক্তির পরিচয় হয়ে ওঠে ন! ! 
তোমার লেখা উচিত “ডিয়ার স্তর"_কি বল?” 

মুখ রাঙা করে" সরঘু বল্ল; “ভুল হয়ে গেছে ।” 

“কিন্ত সত্যি কথা শুনবে ?” 

সরষু মুখ তুললো । রমাপতি তাকে শুনিয়ে দিল, “এটা আমার খুব 
বড় গৌরব যে তোমার মত ছাত্রীকে পড়াতে পেয়েছি। তুমি যে চলৃতি 
নিম মানোনি এর চেয়ে বড় তৃপ্তি আর আমার কিছুতে নেই সরহু 
যাক, আজকে কি পড়বে বল।” 

“ফিলজফি 1 
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দুই আল্প 


আচ্ছা, সরযু। আমি এই যে মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য চাকরী করতে আদিনে তার জন্যে তোমার কিছু অসুবিধে 
হয়না? 

“কি যে বলেন আপনি !” 

£কিন্ত কি মনে হয় তোমার বলবে না ? 

সরযু এবার না হেসে থাকতে পারল না। বল্ল, “আপনার সম্বন্ধে 
মনে হওয়ার আর শেষ হয় না কিন্তু! হয়ত খুঁজলে দেখা যেত 
আপনি রামকষ্চ মিশনের মঠে, কিন্বা শ্বশানে! সেখানে যদি না 
পাওয়া যায় ত জানবো কোনো ছুতিক্ষ মহামারীর দেশে গিয়ে অন্নবস্ত 
বিলোচ্ছেন, নয়ত কোনো দুর রেল-স্টেশনের ছোট ওয়েটিং-রুমে বসে? 
ভগবানের অনস্তিত্ব প্রচার করছেন, আপনাকে সহজে জান্তে পারা 
যায় না এইটুকুই শুধু জানি আপনার সম্বন্ধে ।” 

রমাপতি হেসে বল্ল, “আত্মপ্রশংসা নয়, কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ 
শুনতে আমার বেশ লাগে সরষু।” 

সরধু বল্ল, 'সত্যি মাষ্টার মশাই, বিশ্বাস করুন, আমি বি-এ পাশ না 
করতে পারি ছুঃখ নেই, কিন্তু আপনার ছাত্রী হতে পাওয়াটা আমার 
পক্ষে খুব বড় কথা |? 

রমাপতি বল্ল €তামার-আমার কথা বলছিনে, কিন্তু যার! হৃদয় 
দিয়ে মেয়েদের জয় করতে যায় তারা পাগল ; স্সেহ, প্রেম আর মমতা! 
নিয়ে কোনো মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়া সন্তা প্রেমিকের লক্ষণ। 
মেয়েরা শুধু কথার পুতুল! কিন্তু তবু আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ 
সরহু।” 
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ছুগে জার 


'কেন বলুন ত ?" 

“আমি কিছুকাল আগে একটি মেয়েকে পড়াতাম, যতক্ষণ থাকতাম, 
মেয়েটির জ্যেঠামশাই বসে থাকতেন দরজার কাছে একটি মাছুর পেতে 
সভীহবকে পাহারা দিয়ে বাচিয়ে রাখতে আমার দেশের পুরুষেরা ওস্তাদ 
কিনা। তোমার সে প্রবৃত্তি গোড়া থেকে হয়নি এজন্যে তোমাকে 
পন্ঠবাদ জানাই ।, 

সরবু বল্ল, “আমার দাদা আপনাকে সত্যিই শ্রদ্ধা করেন। 

রমাপতি বল্ল, রদ্ধা জ্রিনিসটার কথ! ভাবলে আমার অত্যন্ত 
দুঃখ হর। কীচের চেয়েও এ জিনিসটা সহজেই অঙ্গ আঘাতে ভেঙে 
যায়। আমার মনের দিকে তাকিয়ে তুমি যদি শ্রদ্ধা করতে শেখ তাহলে? 
আমার বড় বড় ভ্রুটিও তুমি উপেক্ষা করে ঘেতে পারবে । মানুষের 
বাবহারকে তাচ্ছিল্য করে" ভার আদর্শকেই বড় করে" দেখা উচিত ।” 

বক্তৃতার নেশা দেদিন ধরে রমাপতির সেদিন এই অবস্থাই হর। 

বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল। পশ্চিম দিকের জান্লায় 
খানিকট। রক্তরশ্মি পড়ে ঘরের মধ্যে একটি আবছায়! গোধুলির 
আবহাওয়া এনেছিল। পড়াশুনোর কথা দু'জনে ভুলেই গেছে। 

সরঘূ বল্ল, “আপনার বাড়ীর কথা জিজ্েস করাটা খুব অন্ঠায় হবে 
রমাপতিবাবু ? এতদিন আমি সাহস ক'রে_- 

“কিছু না, ও আমি মুখস্থই বলতে পারি। একটি স্বাস্থ্যবতী নারী 
আছেন, মৃছু-স্বভাব, স্বল্পভাষিণী। আমার ধারণ] তার সমস্ত মন, সমস্ত 
দৃষ্টি আমার প্রতি আলোর শিখার মত উঁচু হয়ে আছে। এমন সতী- 
সাধবী মেয়ে বাংলা দেশে ছুল্লভ। সুবিধা পেলেই তিনি আমার স্ত্রী 
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দুই আন 

বলে? নিজের পরিচয় দেন্। আর একটি শিশু আছে তার আটপৌরে 
নাম টুটু, পোষাকী নাম অমরকুমার। লোকে জানে আমিই তার 
.পিতা । ওই নারীটি আর শিশুটি শুনতে পাই আমাকে অবলম্বন 
করে? বৃহৎ জীবনের দ্বিকে এগিয়ে চলেছে। তাদের সুখ-দুঃখ, জীবন- 
মরণ, আত্মসন্মান, প্রতিষ্ঠা__এ সবের জন্য নাকি শুধু আমিই দায়ী। 
ভাবতে পারো, ছুট প্রাণী নিরন্তর আমার মুখের দ্রকে তাকিয়ে আছে, 
যেদিকেই তারা মুখ ফেরায় আমাকে ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না, 
তারা যা কিছু ভাবে, শুধু আমাকেই কেন্দ্র করে”? তাবতে পারো ?” 

সরযু বল্ল, «এ ত” সবাই জানে মাষ্টার মশাই, সেই ত আপনার 
সংসার। এ ত' আর কিছু নতুন নয়।” 

নতুন ত" কিছু নয় সরযু, নতুন করে' দেখাটাই হচ্ছে আসল কথা। 
আমি ভাবি নিজেকে বাচিয়ে রাখার শিক্ষা যার হল না, পরের দায়ীত্ব 
ঘাড়ে নেবার শিক্ষা তার হলো কোথায়? একটি মেয়ে যদি ভাবতে 
আরম্ভ করে যে আমি তার স্বামী, প্রেমিক, আশ্রয়দাতা, জীবন-মরণ__ 
তাহলে আমার পক্ষে সে-বন্ধন, সে-শান্তি কত বড় বল ত? যে-নদী 
পথ হারিয়ে মাঝপথে শুকিয়ে যায় তার কথা বুঝি, কিন্তু যে নদীর 
আোতকে তুমি বাধতে চাইলে সেকি করবে বল দেখি? আমার সব 
চেয়ে বড় শক্র কেজানো? আমার পিতা ! সে লোকটা পিতৃত্বের 
সুযোগ নিয়ে আমার ওপর এই ভয়ানক অন্তায় করে গেছে। আমার 
জীবনে সব চেয়ে বড় বিস্ময় যে একটি বিশেষ নারীর বোঝা আমার 
পিঠের ওপর । এখনকার মা-বাপগুলো হচ্ছে বিক্ুতমতি। অশিক্ষিত, 
অদুরদর্শী এবং স্বার্থপর |” 
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মুগ্ধচিত্তে সরযু তার কথা শুনে যাচ্ছিঙ্স। এবার বল্ল, “এসব কি 
আপনার মনের কথা মাষ্টার মশাই ?” 

রমাপতি বল্ল, “মনের কথা আরো খারাপ, তোমার মত আধুনিক 
মেয়ের কাছেও আমি সে সব কথা প্রকাশ করতে পারিনে | 

দরজার বাইরে কা'র পায়ের শব্দ হল। সরযু মাথা তুলে বল্ল, 
বাবা যে, এত সকাল সকাল আজ ফিরলে ? 

রমাপতির দিকে তাকিয়ে হেসে নমস্কার করে' জ্যোতিষ বল্ল, 'আর 
তাই সকাল সকাল ! সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে যাই, আলিপুরের 
চৌকিতে বসে” পা টন্‌ টন্‌ করতে থাকে ! ভাবি দেশটা .কি সত্যিই 
সাধু হয়ে গেল? মামলা-মকদ্দমা কি তারা আর করবে না ? 

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে রমাপতি ও সরযু ছু'জনেই হেসে উঠল । 

জ্যোতিষ বল্ল, 'জলখাবার আর বাস্‌ ভাড়াটা পর্য্যন্ত ওঠে'না-_ 
মাষ্টার মশাই, আপনিই বলুন ত, 'প্রেষ্টিজ্ আর থাকে কেমন করে? ? 

'থাকে 1” রমাপতি বল্ল, 'ওকালতি ছাড়বার জন্য যদি আপনি 
ব্যর্থ উকীলদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেন। যেমন এদেশের 
রাজনীতি আর কি! দেশের উপকার যখন আর কোনো! দিকে করতে 
পাচ্ছিনে তখন বিরুদ্ধবাদী হয়ে ওঠা চাই বৈকি! নইলে খ্যাতি হয় 
কেমন করে? ?, 

ভাইবোনে উচ্চ কঠে হেসে উঠল। জ্যোতিষ বল্ল, 'আমরা 
“অন্ধকারে থেকে থেকে ভুলেই গেছি যে আলো! বলে কোনো বন্ত 
মাছে !_-বলে' সে সুইচটা টিপে দিতেই সমস্ত ঘরখানা অকল্মাৎ 

: অলোয় হেসে উঠল। 
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সরয়ু বল্ল, «এ লজ্জা তুমি দিতে পারে৷ না দাদা, আলোর কথা 
ভুলিনি, আমরা শুধু জাল্বার লোকটির অপেক্ষায় ছিলাম ।” 

রমাপতি বল্ল, "জ্বালা যখন হ'ল তখন দেখি সে আলো কী 
শক্তিহীন। ঘর ছেড়ে সামান্য জান্লার বাইরেটাকেও সে আলোকিত 
করতে পারেনি ! সারা পৃথিবীকে যে আলো! দিতে পারে সে স্র্ধ্যঃ 
সখের দীপালি নয়-নৈলে সুর্য্যের পরে অন্ধকারই মানার ।? 

হার মানলাম”__বলে? জ্যোতিষ হাসতে হাসতে বল্ল, "আমার চা 
খাওয়া হলে একথাটাকে আর একটু টানতে পারতাম, কিন্তু সরঘূর 
বি-এ পাশ করাই চাই।, 

জ্যোতিষ গানের একটা কলি ভাজতে ভাজতে ভেতরে চলে গেল। 

রমাপতি বল্ল; “আজ বইয়ের পাতাটি পর্য্যন্ত খোলা হল না সরদূ। 

সরঘু কাসিমুখে বল্ল, “যে-পড়াটা এতক্ষণ হল তা নিতান্ত কম নয় 
মাষ্টার মশাই। আপনারও এক ঘণ্টা ছেড়ে আড়াই ঘণ্টা হয়ে গেল। 
এখন আর কোথা'ও যাবেন নাকি ? 

রমাপতি বল্ল, “তাই ভাবছি, এখন রাস্তায় বেরিয়ে একটিমাত্র পথ 
আমার খোলা আছে, যে-পথটি সোজা আমার স্ত্রীর দিকে চলে” গেছে। 
সেই পুরোনো, একঘেয়ে, বিরক্তিকর রাতের জীবন সুরু হবে। সেই 
দেখবো ভালোবাসার অতি পরিচিত তঙ্গী,_তিনি দ্রেবেন পা ধোবার 
জল, আসন পেতে ঠাই করবেন, সন্তানকে কাছে নিয়ে যত্র করে? 
খাওয়াতে বসবেন, পানের রেকাবিতে চুণটুকু পর্য্যন্ত দিতে ভুলবেন না, 
যদ্দ ডেকে একটু গল্প করতে যাই তিনি মনে মনে ধন্ঠ হয়ে যুখে একটু 
অভিমানের সুর আনবেন। অতি-বাৎসল্যের বৌকে ছেলেটির ভবিষ্যত 
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নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন, তার সারাদিনের পরিএমের ওপর আমি 
কতক্ষণে একটু সহানুভূতি ও করুণা বর্ষণ করলো, মনে মনে তিনি তার 
অপেক্ষা করবেন। এমাঁন করে? ধীরে ধীরে রাত ঘনিয়ে আসবে, 
ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়বে, বাইরের অনাবশ্তক আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তিনি 
পায়ের কাছে এসে বসবেন, আমি কতক্ষণে খবরের কাগজটি পড়া শেষ 
করবো তিনি তার অপেক্ষা করবেন, আমি কি কথা বললে তিনি কি 
জবাব দেবেন তা শানিয়ে রাখবেন--*অর্থাৎ সেই প্রতিদিনের পুনরভিনয় 
আর কি!” 

রমাপতি উঠে দাড়াল। চটি জুতোটি পায়ে দিয়ে সরযু বল্ল, 
'একটু দাড়ান, দাদাকে একবার বলে" আসি?” 

দালানে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল, এবং মিনিট ছুই 
পরে ঠিক তেমনি টক্‌ টক্‌ করে" নেমে এসে বল্ল, চলুন, একটু বেড়িয়ে 
আসা যাক্‌, কোন্দিকে যাবেন ?? 

আলোটা নিবিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে ছু'জনে রাস্তায় এসে নামল। 
কয়েক পা এগিয়ে এসে রমাপতি বল্ল, “এ চলবে না।” 

সররু বল্ল, “কি মাষ্টার মশাই ? 

রমাপতি বল্ল, “পথটা বদলাতে হবে, এদিকে বড্ড আলো, অনেক 
চেনা মান্ুষ চলে। এমন পথ ধরে! যেদিকে আমরা দু'জন ছাড়া আর 
কেউ নেই!” 

সরযূ বল্ল, “চলুন তবে পার্ক-এর দিকে ঘাই।" 
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একটা বড় বাগানের ভিতরে ছু'জনে এসে ঢুকলো । মাথার ওপর 
অবারিত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র তাদের দিকে তাকিয়েছিল, নীচে 
তারা নরম ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছে। দুরে এক-একটি গ্যাসের 
বাতি জল্ছে। 

সরযু বল্ল/ “চলুন রমাপতিবাবু, জলের ধারে গিয়ে বসিগে, ওই 
যে, আমাদের জন্তে কে একটা বেঞ্চি খালি রেখে গেছে।” 

রমাপতি স্বপ্রের মধ্যে পথ চল্ছিল। বলৃল, “আমাদের জন্তেই বটে, 
চল-_জলের ধারে বসলে মনের গভীরতা! বেড়ে যায় ।” 

বেঞ্চিতে এসে দু'জনে বসলো । রমাপতি বল্ল, «তোমার কাছে 
আমি কখন্‌ মাষ্টার মশাই আর কখন্‌ রমাপতি বাবু তা অনেক সময়ে 
বুঝতে পারি। তুমি যখন নিজের কথা বলতে চাও তখনই কাছে 
ডাকো? অন্য সময় আমি তোমার মাষ্টার মশাই ছাড়া আর কিছু নই।, 

সরষু কথা বল্ল না । একটি মুহুর্তের জন্য রমাপতির কথাগুলিকে 
নিজের অনুভূতিতে স্পর্শ করে” আবার উদ্বাসীন হয়ে গেল। 

নিঃশবে বছুক্ষণ কেটে যাবার পর রমাপতি বল্ল, “প্রায় সাত মাস 
হুল তোমাকে পড়ানো সুরু করেছি সরযু, তুমি আমার যোগ্য ছাত্রী 
কিম্বা আমি তোমার যোগ্য শিক্ষক সে-কথা বলছিনে, কিন্তু আমি লক্ষ্য 
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করেছি তোমার মধ্যে বহুতর সম্ভাবনা । আমি শুধু কথাই বলে যাই 
কিন্তু তোমার ভেতর দিয়ে এই দুর্ভাগা দেশের বিধাতা যদ্দি মেয়েদের 
শিক্ষার ধারাকে লোকের চোখে চিনিয়ে দিতে পারে তাহলে 
সেদিন আমায় প্মরণ ক'রো। আমি নিজের শক্তিকে চিনি, চিনি 
বলেই বলছি আমি সমস্ত দেশে এক নতুন প্রেরণা ছড়িয়ে দিতে 
পারতাম, কিন্তু না, তা হবার যো নেই__আমার মাথায় লাঠি মেরে 
রেখেছে । 

“কেন, আপনার বাধা কি মাষ্টার মশাই ? 

বাপ! যেটা, সেটা আমার লজ্জা, অন্ততঃ সে কথাট! প্রকাশ করে? 
ফেলে আমি আর কাপুরুষ বলে” পরিচয় দিতে পারবো না ।” 

সরযু কিছুক্ষণ চুপ করে" রইল। তার পর বল্গল, 'এ কিন্তু উদারতার 
পরিচর নয় মাষ্টার মশাই। আমি মেয়েমান্ুষ বলে" লোকে হয়ত নিন্দে 
করবে, তবুও বলি, ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের সম্বন্ধ, আর মা-বাপের সঙ্গে 
ছেলেমেয়ের সন্বন্ধ কিছু সংস্কত হওয়া দরকার । পিতামাতা যদি 
সন্তানের কাছে ভাদের সমস্ত জীবনকে উদঘাটিত করে" দেখান্‌-..আমি 
হয়ত ঠিক আপনাকে বোঝাতে পাচ্ছিনে-..ধরুন ভালবাসার কাহিনী; 
এমন কি লালসার ইতিহাসটি পর্যন্ত, যদি তার্দের ফেকোনো৷ জীবনের 
সমস্ত অভিজ্ঞতা প্রকাশ করে" দেন্‌ তাহলে সে শিক্ষার দাম ছেলেমেয়ের 
কাছে খুব অল্প নয়।, 

রমাপতি বল্ল, “তুমি জানতে চাইছ, আমার গলদটা কোথায়। 
কিন্ত তার যে কোনো সংজ্ঞা নেই। গাছের ফল আছে, ফুল আছে, 
সবু্গ পাতা আছে, মূল, কাণ্ড সবই আছে কিন্তু সেটা হচ্ছে বিষবৃক্ষ। 
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আমার যে প্ররুতি সেই প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে মানুষের ধ্বংসের বীজ। 
আমার সকল প্রেরণার গোড়ায় সেই কলঙ্কের দাগ ।” 

সরযু বল্ল; “আজ হয়ত একলা এই বাগানে রাতের বেলা আপনার 
পাশে বসে" এ কথা বুঝবো না মাষ্টার মশাই-__আপনার সমস্ত মহত্ব 
নিয়ে কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট অন্ধকারের দিকে আপনার আম্মলোপ ঘটবে, 
একটি স্ত্রী আর সন্তান নিয়ে অনজ্ঞাত অখ্যাত মান্গষের মত নিতান্ত 
নগণ্য হয়ে জীবযাত্রা শেষ করে" যাবেন-*"যে আন্ল এত বড় স্বপ্ন, 
এতথানি আলো*'না মাষ্টার মশাই, সে কখ| ভাবলে আমার 
কানা পায়।? 

রমাপতি বল্ল, তা হোক, তুমি বলছ অত্যন্ত সাধারণ কথা। 
মহত্বর চেয়ে মানবত্ব অনেক বড়।? 

সরযূ বল্ল, “মানবন্ব মহত্বকে বাদ দিয়ে দাড়াতে পারে ? 

পারে না, তবু তার একটা পরিমাপ আছে। মহত্বই সব নয়।-_ 
তুমি কি বলতে চাও মহত্ব প্রচার করতে গিয়ে আমি আমার ঘৌবনকে 
ব্যর্থ করে" দেবো ? 

£যৌবন বলতে আপনি কি মনে করেন ?' 

রক্তের তেজস্বিতাকেই আমি বল্‌ুবো যৌবন। একে আমি প্রচলিত 
রীতি-নীতির পায়ে অঞ্জলী দিয়ে খর্ব করতে পারবো না। এ তেজ 
হচ্ছে দুর্বার, অদম্য। এর সংযম বুঝতে পারি, শাসন বুঝতে 
পারিনে। 

“আপনি কি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে সন্তষ্ট নন্‌ ? 

আকাশের অনন্ত বিস্তারের দিকে রমাপতি একবার চোখ তুলে” 
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তাকালো । তার ছুটি দৃষ্টি যেন বহুদূরে ডানা মেলে উড়ে চলেছে। 
সেইদিকে তাকিয়ে সে বস্ল, “একটুও না ।? 

“আমাকে বলতে কি আপনার বাধ ছে ? 

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো । সরঘুর কালো ছুটি চোখের 
তারায় দ্বরের গ্যাসের আলো এসে পড়েছিল । সে বল্ল, "ওরকম করে” 
চেয়ে থাকলে কিন্তু আর আমার শোনা হবেনা মাষ্টার মশাই ।” 

রমাপতি একটু হাসল। এবং হাসিমুখেই দে বসে রইল 
অনেকক্ষণ। তার পর একসময় গ! ঝাড়া দিয়ে বল্ল, গল উঠি, এখানে 
এমনি ক'রে বসেই বা কি হবে! মেয়েদের পাশে নিক্ষিয় হয়ে বসে 
থাকার অভ্যাস আমার নেই !১ 

দু'জনেই উঠল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সরযু বল্ল। "খুব কিন্তু 
সামলে নিয়েছেন আপনি ।" 

হাঁ, খুব” 

উত্তরটা শুনে হঠাৎ সরবুর কর্ণমূল পধ্যস্ত রাঙা হয়ে উঠল। 
তাড়াতাড়ি বল্ল, “না না, তা নয়, আমি বলছি যে আপনি নিজের কথা 
আর একটু হলেই বলে? ফেলেছিলেন !” 

“সব কথাই কি আর প্রকাশ করা সঙ্গত ?, 

“তা বলে” মনের ভাষা চেপে রাখাও ত স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়! 

রমাপতি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকালো । তারপর বল্ল, 
লব না এ আমি প্রতিজ্ঞা করিনি সরযু, তুমি স্ত্রীলোক না হলে এতক্ষণে 
অকপটেই বলতাম ।” 

পার্ক, থেকে বেরিয়ে ছু'জনে রাস্তায় পড়ে? চল্‌তে লাগল । সরঘু 
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তারপর থেকে আর মাথা তোলেনি। তট যেমন নদী-প্রবাহে একটু 
একটু করে" ক্ষয়ে সমান হয়ে যায়, রমাপতি তেমনি তার বিশ্বাস ও 
শৃঙ্থলাকে একটু একটু করে? নষ্ট করেছিল। রমাপতির কথায় তার 
সনস্ত মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু ভালোও লাগে। তা'র স্বতির 
আকাশে রমাপতির এতদিনকার প্রত্যেকটি কথা জ্যোতিষ্কের মত 
জল্‌ জল করছে। 

খানিকক্ষণ পরে সরবু ডাকৃলো, 'মাষ্টার মশাই ? 

রমাপতি বল্ল, “কি বল ?? 

“আপনি কি ভালোবাসা মানেন ন৷ ? 

“মানি বৈকি। ভগবানও মানি। আমি আছি আর এরা নেই 
তা কখনও হতে পারে? আমি লামান্ত হ্াচি-টিকৃটিকি-মাছুলিটি 
পর্য্যন্ত মানি? 

কিন্ত আপনার কথাবার্তায় ত তা ধরবার যো নেই 1 

শুধু কথায় নয়, কাজেও আমি এদের প্রশ্রয় দিইনে। প্রেমের সঙ্গে 
যদি আমার মনের যোগাযোগ না থাকে সেকি আমার দোষ ! ছুর্ববলের 
বাচবার আশ্রয় আর নির্বেবোধের হৃদয়াবেগকে যদ্দি আমি এড়িয়ে চলতে 
চাই তা'হলে অন্ততঃ তুমি আমায় ভুল বুঝবে না আশ! করি ।” 

সরধু কম্পিত কণ্ঠে বল্ল, ভালবাসা কি আপনার কাছে নির্বোধের 
হদয়াবেগ % 

রমাপতি বলৃল, ছছুর্ববার যৌবনের যে তেজ, যে হুরস্ত উল্লাস, তার 
কাছে তোমার ওই “প্রেম? হচ্ছে মিহি মেয়েলিপনা, দুর্বল উদ্দ্বাস, 
মানুষের জ্ঞান এবং বুদ্ধিবৃত্তিতে অপমান করাই তার ধর্ম 


১৬৬ 


সুগম চার 


পথ ফুরিয়ে এসেছিল। সরবু বল্ল, ভারি অন্ধকার, আমার বাসা 
অবধি যাবেন ত ? 

চিল। 

“কাল আপনি কখন্‌ আসবেন মাষ্টার মশাই ? 

রমাপতি হেসে বলৃল, 'না এলে কি মাইনে কাট্‌বে ? 

রমাপতির হাতটা একটু ঠেলে দিয়ে সরঘু বল্ল, “আপনার কথার 
কিছিরি! আমি কি তাই বললাম ?” 

রমাপতি বল্ল, তোমাকে যদি পরীক্ষায় পাশ করতে হয়, তাহলে 
আমাকে একটু এড়িয়ে চলা দরকার 1” 

সরষূ বল্ল, 'পবাই কি পাশ করে ? 

“তাতে যে আমার বদনাম ! আমার হাতে কেউ ফেল্‌ করেনি !” 

আপনি প্রেমকে মানেন না, বদৃনামকেই বা মানেন কেন ? 

“ওটা আমার মূলধন ।? 

“তা হোক, এবার থেকে সমস্ত মন সঙ্গাগ হয়ে থাকবে আপনার 
পায়ের শব্দ শোনবার জন্তে। আপনাকে নিয়মিতই আসতে হবে ।? 

বাড়ীর দরজার কাছে এসে রমাপতি বল্ল, 'ঘদ্দি তাতে শিক্ষক আর 
ছাত্রীর বেড়া ভেঙে যায় ?” 

ক্ষণকালের জন্ ছুটি বিশাল দৃষ্টি তুলে সরযু তা*র দিকে আর একবার 
তাকালো । তারপর তার হাতটা ধ'রে নেড়ে দিয়ে বল্ল, “ভাউ,কৃ।” 

এবং আর সে দ্রীড়ালো না, তাড়াতাড়ি ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে চটি জুতোর শব্ধ করে? ওপরে উঠতে লাগল । 

সে রাত্রে ভগ্রীর সঙ্গে থানিকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে? ঘর থেকে বেরিয়ে 
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যাবার সময় জ্যোতিষ বলে" গেল, রাত অনেক হয়েছে সরধু। আজকে 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ার জন্তে যদ্দি তোকে ফেল্‌ করতে হয় তাহলে 
দুঃখিত হব না1” 

সরযু বল্ল, 'তুমি মনে কর তোমার ঘুম পেলেই বুঝি পৃথিবী শুদ্ধ 
লোক ঘুষে ঢুলে” পড়ল ?" 

দরজাটা একটু ভেজিয়ে বেরিয়ে গিয়ে জ্যোতি বল্ল, “বেশ ত, 
আমাকে বাদ দিয়ে যদি তুই সমস্ত পৃথিবীকে জাগিয়ে রাখতে পারিস্‌ ত? 
একবার চেষ্টা করে? দেখ? 

তোড়জোড় করে' বই-খাতা নিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে সরবু 
বসল। তা'র মুখের চেহারাটা যদি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে ত 
সে বাচে। কিন্তু আজ রাতে তা'র চোখে ঘুম আসবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। 

জান্লার কাছে একবার এসে সে দ্াড়াল। অন্ধকার গগনের 
অসীম বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো রমাপতিরই কথা। 
জীবনে কত বড় অভিশাপ নিয়ে এসেছে, সমস্ত পেয়েও যে তৃপ্তি পেল 
না, প্রেমকে অস্বীকার করে? লালসা-লোল প্রবৃত্তিকেই যে সংসারে 
বড় করে" দেখল, তার দিন কি নিয়ে কাটবে? সমাজের কক্ষচ্যুত সে 
গ্রহ, রিক্ত, পথহীন। আকাশের নীচে দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যকে 
সে দলিত করে" চলেছে একা, পরিচয়লেশহীন ! কিন্তু তার পাশে 
নিজের যে-ু্তি সরঘু কল্পনা করল তা" এতটুকুও সুখকর নয়। এই ছাত্রী- 
জীবনে যাকে সে ভালোবেসেছিল, সে রমাপতি নয়। যাক্‌ সে কথা। 
প্রেম তখনই বড় হয়ে ওঠে যখন তার মুদ্তি বেদনার, কারুণ্যের। অশ্রুর 
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অশ্রুত ভাষায় ভালোবাসার গভীরতা বাড়ে। তবু রমাপতি তাকে 
যুদ্ধ করেছে, বিস্মিত করেছে, অন্ধ করেছে। এই কয়মাসে একটু একটু 
করে" তার ব্যক্তিত্ব, তার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি, ভার আত্মবিচারের ধারা 
নিজের মধ্যে সে ডুবিয়ে দিয়েছে। সরযু আজ অসহার একটি যৃঢ় মুগ্ধ 
নারী ছাড়। আর কিছু নপ়। রমাপতিকে কাটিয়ে ওঠবার কোনে! 
শক্তিই আজ তার আর নেই। সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে সরধূু এপাশ 
ওপাশ করতে লাগল। 


দিন আষ্টেক পরে একটি দিনের সন্ধ্যার কথা বল্ছি। 

মোটর থেকে নেমে সরযু বল্ল, এবার বাসায় ফিরবো ত ?' 

রমাপতি বল্ল, কি আশ্চ্যি, আমি কি তোমার পথ-নির্দেশক ? 

সরবু এদিক ওদিক তাকাতে লাগ্ল, বল্ল, “ঘা হোক একটা 
তাড়াতাঢড় স্থির করো বাপু-শরাস্তার মাঝখানে, এর পর কেউ হয়ত 
দেখে ফেল্তে পারে । 

নমাপতি বল্ল, একেবারে রাজ্যের লজ্জা জড়ে৷ কল্পে বে? অত 
কেন? ছুনিয়াটা নিজের খেয়ালে আগের মতই চল্ছে, তোমার দিকে 
তাকিয়ে কেউ মুখ টিপে হাসছে না, ভয় নেই। তোমার চেয়ে আমার 
যশ বেশী বিপন্ন হতে পারে।? 

বিবর্ণ মুখখানা যথাসম্ভব গোপন করে" সরয়ু অন্ত দিকে ফিরে 
হেটমুখে দাড়াল । 

ট্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রমাপতি বল্ল, চল তোমার বাসার 
দিকেই ত যেতে হবে; তোমার ঘে আবার পড়া বাকি ।” 

ছি 


ছুহ আব 


'না না, আজ থাক্‌_আজ আর পড়বো না। ফেরবার সময় 
আমি একাই ফিরবো ।” 

“তা হলে এখান থেকেই যদি যাও ত বাসা কাছে হবে ।” 

সরযু একবার পিছন ফিরে তার বাসার পথের দিকে তাকালো! । 
বাসায় ফিরতে সে যেন কোথায় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। বল্ল, 
থাক্‌, চল আর একটু যাই তোমার সঙ্গে, চল এই বা-দিক দিয়ে ।” 

দু'জনেই চল্ল স্ুযুখের একট! পথ ধরে? ছু'জনের আলাপের মধ্যে 
আর যেন কোনো সজীবতা৷ নেই, উত্তাপ নেই। ঝড়ের পরে আকাশ 
যেমন অবসন্ন ও শক্তিহীন, ওদের ছুজনেরও সেই অবস্থা । রমাপতির 
হাবতাবটা কিন্ত আগেকার মতই নিলিপ্ত, সহজ এবং অসংকোচ। 

কিছুদূর গিরে রমাপতি বল্ল, “ঠিক হয়েছে, যাবে আমার একটি 
মাসতুতো বোনের কাছে? আমি তাকে গান শেখাচ্ছি কিছুদিন ধরে?। 
মেয়েটিকে তোমার হয়ত ভালও লাগতে পারে 

সরষু গা ঝাড়া দিয়ে বল্ল, চল। একটা গানও না হয় শুনে আস! 
যাবে। 

সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি। পথ চলতে চল্তে সরযু বল্ল, 
দাদা জানেন আমি এক বন্ধুর বাড়ীতে নেমস্তন্নে গেছি । 

£বেশ ত গিয়েও তাই ব'লে! । সত্যবাদিতায় ছুনিয়াটা একঘেয়ে 
হয়ে ওঠে, মিথ্যা কথা বলে” জীবনের অন্ত বৈচিত্র্যকে আমরা 
আম্বাদন করি ।” 

সরযুর মনে কোথায় যেন একটা বিশ্রী বিক্ষোত জেগে উঠেছিল । 
তার হাতে পায়ে বুকে মুখে সর্ধবাঙ্গে যেন কাদা লেগেছে। তবু শান্ত 

৩৩ 


ছুগমে জাল 


মু কণ্ঠে সে বল্ল, 'জানো। দাদার স্গেহার্্র দৃষ্টির নীচে আমি মান্থুষ 
হয়েছি? আমার সম্বন্ধে ওরা অনেক আশা, অনেক সম্ভাবনা মনে 
মনে পোষণ করেন ! বি-এ পাশ করবার পরেই আমার বিয়ে দেবার 
জন্যে সবাই ব্যগ্র, পাত্রও প্রস্তত, তা জানো ? 

'এ ত' খুব ভালো! কথা !” 

"ভালো কথা বটে কিন্তু মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে গেলে তার আর 
কি রইল! আজ মনে হচ্ছে আমার সমস্ত ভনিষ্যতই অন্ধকার ।” 
-পরযুর গলা ধ'রে এল । 

রমাপতি হাসলো । বলূল, “মেয়েরা ভাবপ্রবণ হলেই ঘটে বিপদ । 
জীবনের ছোট ছোট বিচ্যুতিকে ঘোরালো করে, গম্ভীরতাবে তোমরা 
বিচার কর কেন? সমস্তই একটা অর্থহীন ছেলেখেলা এ কথা 
বোঝা কি এতই কঠিন? কোনো কাজের জন্যেই আমর] দায়ী নই 
সরযু। কোন্‌ এক অদৃশ্য শক্তির হাতে আমরা কলের পুতুল মাত্র ! 
আত্মবিচার যে করে সে পঙ্গু, কৃতকর্মের জন্য অন্থুশোচনাকে যে প্রশ্রয় 
দেয়, বুঝতে হবে সে বাতুল-ৃদ্ধ শোচনীয় মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
চলেছে।, 

সরষুর একটা হাত ধরে? ঝাঁকুনি _দিয়ে রমাপতি আবার বল্ল, 
“সোজা হয়ে চল, মাথা উঁচু করে" । ৬নিজের যৌবনকে অপমান ক'র না, 
তোমার এখনও অনেক পথ বাকি ।-_-এই যে আমরা এসে পড়েছি ।” 

বাইরে থেকে সাড়া ন! দ্বিয়েই একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ছু'জনে 
ওপরে উঠতে লাগল। ওপরের সিঁড়িতে উঠে রমাপতি ডাকৃলো, 
ন্বালা ? 
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'ছোড়দার গলা! না ?_বলে" বছর ষোল বয়সের একটি মেয়ে ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল | ুন্দর যুখত্রী; নধর সুপরিপূর্ণ দেহলতা । 

রমাপতি বগল, গড়া চুপ করে” আগে এর সঙ্গে পরিচয় করে? 
দিই। ইনি আমার ছাত্রী সরযু রায়, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবেন। 
আর ও-মুখপুড়িকে দেখেই বুঝতে পাচ্ছ, কে! নামও জেনেছ।” 

'র কথা ত তুমি অনেকবার বলেছ আমার কাছে ছোড়দা"__ 
আসুন, প্রথম দেখছি তবুও আপনাকে ভারি ক্লান্ত মনে হচ্ছে! ওকি, 
চুল বাধার কি ছিরি আপনার, একেবারে এলিয়ে পড়েছে যে !) 

সরঘু একটু থতিয়ে মাথা হেট ক'রে শুধু বল্ল, এলাম আপনার 
গান শুন্তে । আমার আবার গান গাওয়াট। কেমন আসে না।_বলে' 
সে উঠে এসে জুতো ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকুলো। 

রমাপতি বল্ল, “মৃত্যুঞ্জয় বুঝি আসেনি এখনও আপিস থেকে 1 
বলি আগে একবাটি চা খাওয়াবি, না এসেই ধাড়ের আওয়াজ ধরকো % 

সুবাল! বঙ্কার দিয়ে বল্ল, “কবে তুমি চা খাবার আগে যাড় 
হয়েছিলে ছোড়া”? দীড়াও, আজ তোমার অভ্যর্থনা একটু দেরীতে 
হলেও চল্বে। সরযু দিদি, ক্রুটি মার্জনা করবেন বলা রইল ।” 

সরযূ হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্ল, “তাহলে ক্রুটি কিছু করে" মহত্ব 

দেখাবার স্থুবিধেটুকু আগেই দাও না ভাই” 

সবালা শুধু হেসে তার উত্তর দিল। চায়ের জল ষ্টোভ-এর ওপর 

চাপিয়ে দ্রিয়ে সে হঠাৎ বলৃল, হ্যা মনে পড়েছে, আচ্ছা ছোড়দা, শোনো 
ত এদিকে, একটা কথা বলি ?, 
সি'ড়ির একান্তে রমাপতিকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি চোখ রাঙিয়ে 
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স্থুবালা বল্ল, 'তুমি কি ভেবেছ বল ত? তোমার জালায় কি লোকের 
কাছে মুখ দেখানো বন্ধ করবো? প্রমীলা-দি' আর তোমাকে নিয়ে কি 
বিশ্রী কথা রটেছে তা” জানো! ?” 

রমাপতি অগ্রজের যথাসম্ভব গাস্ভীষর্য বজায় রেখে বনৃল। 'রটনা 
ছাড়া ত' আর কিছু নয়।* 

দেখো ছোড়দা” সাধু সেজো না বল্ছি, ঘটনাকে রটনা বলে? 
চালিও শা”_ভালে! চাও ত” প্রমীলা-দির সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ 
করে' দাও ।? 

রমাপতি উদ্দাস হয়ে বলল, “আর ত দেখিনে তার মুখ !” 

£বেশ, গান শোনাবার নাম করে? আর কোথাও তুমি তাকে নিয়ে 
অমন করে? ঘুরতে বেরিও না। প্রমীলা-দ্রির মামাতো ভাই নাকি কবে 
তোমাদের লেক্‌-এর ধারে বসে" হাসি-ঠাট্টা করতে দেখেছিল 1? 

“তাই নাকি? তাহলে বলে দেওয়াটা তার পক্ষেই সম্ভব বটে। 
মামাতো ভাই কিন। !, 

স্থবালা তাড়াতাড়ি আবার এধারে এল। মুখ বাড়িয়ে সরযূর 
উদ্দেশে বল্ল, “বৌদিদির কথা পেড়ে গুণধর দাদাকে একটু শাসন 
কচ্ছিলাম। আলোর নীচেই যে থাকে, অন্ধকার ভোগ তাকেই করতে 
হয়। দাদার মতন স্বামী যেন শতুরেরও না হয় ভাই ।” 

সরযূ মাথা হেট করে” ছিল! তার বিনয্-নআতা দেখে সুবালা 
মুগ্ধ হয়ে গেছে। 

চা এবং জলযোগের পর বসলো গানের বৈঠক। সরযুর নুমুখে 
রমাপতি এই প্রথম গান গাইল-_- 
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«এবার বুঝি যাবার বেলা হ'ল, 
ক্ষতি কি তাহে যদি-বা তুমি ভোল?। 
যাবার রাতি ভরিলে গানে, 
এই কথাটি রহিল প্রাণে, 
ক্ষণেকতরে আমার পানে 
করুণ আখি তোল" |» 
সরযুর চোখ ততক্ষণে জলে ভরে” উঠেছে । সুবালা ফৌস করে" 
ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বলৃল, “নাঃ আর যাই হোক ছোড়দা'র ওপর 
রাগ-অভিমান করা চলে না।, 
রমাপতি চমৎকার গান গায় এবং তারই প্রশংসা করতে গিয়ে দুইটি 
নারীর হ্ৃগ্ভতা আরো! বেশি বেড়ে গেল। রমাপতি একখানা খবরের 
কাগজ নিয়ে যখন ওল্টাতে লাগল, সেই অবসরে সুবাল! পা ছড়িয়ে 
সু করল রাজ্যের আলাপ-আলোচন1। স্ুবালা ঠিক হেমন্তের 
পরিপূর্ণ নদীটির মত। কুলপ্লাবিনী সে নয়, নিজের লীমার মধ্যে থাকাই 
তার রূপ। হাতে চুড়ি, বালা, সীমন্তে সি'দুর, পরণে রাঙা পাড় সাড়ী, 
উজ্জ্বল ছুটি চোখে আনন্দ-দীপ্ত হাসি, পায়ে আল্তা-_দেখে দেখে 
লরযুর আর আশ মেটে না। এই সুসঙ্জিত ঘর, দেয়ালে টাঙানো 
কতকগুলি ছবি, পরিষ্কার বিছানাটি, পরিচ্ছন্ন গৃহ-সজ্জাগুলি।__ 
সমস্তগুলির আড়াল থেকে একটি অচঞ্চল তপস্তালব্ধ প্রেমের ব্যঞ্রনা 
আত্মপ্রকাশ করছে! 
খবরের কাগজখান! হাতে নিয়ে উঠে ফ্াড়িয়ে রমাপতি বলৃল, “আমি 
পাশের ঘরেই আছি।” ব'লে সে বেরিয়ে গেল। 
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পালিও না যেন। খেয়ে দেয়ে যেও ছোড়দা” |? 

পাশের ঘরে এসে আলোটার কাছে বসে" গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
খবরের কাগজের একটা জ্তায়গা সে পড়তে লাগল । একটি বিজ্ঞাপন। 
আসাম দেশের কঞ্গড়ের মহারাজা আছেন দিল্লীতে, তার পরিবারবর্গ 
সেখানে যাবেন। তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে আসার জন্য একজন 
শিক্ষিত সন্্রান্ত এবং ভদ্র-যুবকের প্রয়োজন । সমস্ত ব্যয়ভার, আহারাদি 
এনং কয়েকদিনের দক্ষিণা মহারাজা বহন করবেন। বিশেষ বিবরণের 
জন্য বালীগপ্জের কোনে এক ঠিকানায় আবেদন জানাতে হবে । 

কাগজের তারিখট! রমাপতি উল্টে দ্রেখল। আজকের তারিখই 
বটে। আনন্দে ও উত্তেজনায় সমস্ত শরীর, শিরা-উপশিরা পর্য্যন্ত তার 
রোমাঞ্চ হয়ে উঠল । পথের প্রতি মমতা যে তার চিরদিনের ! পথে 
বেরিয়ে দেশে দেশে ঘুরে যে নিজেকে নব নবরূপে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে, সেই ত জানে জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্যের আস্বাদ কেমন ! 
পথে চলে" চলে নিজেকে আবিষ্কার ক'রে বেড়াবার আনন্দ ! 

কতক্ষণ রমাপতি এমনি ভাবে বসে রইল । সুনালা দরজার কাছে 
এসে বল্ল, 'সরঘু দিদ্দি আমাকে বলে, আজকের মত চলে" গেলেন 
ছোড়দা”। তোমার অপেক্ষা তীর সইলো! না। ভালোই হয়েছে, এক 
সঙ্গে গেলে হয়ত আবার কা'র নজরে পড়ে" বেচারিকে অনর্থক নিন্দে 
সইতে হতো। ছোড়দা, তোমার টু-টু কেমন আছে গা? আর বৌদিদি ? 

ছোড়া” তখন দিল্লীর পথে ছুটে চলেছে। এসব কথায় তার তখন 
মন দেবার সময় ছিল না। বল্ল, 'দব ভালো আছে, তুই এখন থেতে 
দে" দেখি? তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।, 
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“ওরে বাবা, তোমার আজকাল এত ? বউকে ছেড়ে দু'দও বাইরে 
থাকৃতে পারো না ? 
হা হতোম্মি !- বলে" রমাপতি উঠে ধাড়াল। 


সে খন বাসায় ফিরল তখন রাত অনেক। হিন্দুস্থানী দাই কাজ- 
কন্দ সেরে তার কুঠ্রীতে শুতে গেছে। ঘরে ঢুকে রমাপতি দেখল 
টু ঘুমিয়েছে। চৌকাঠের ওপর মাথা হেলান্‌ দিয়ে বনলতার কন্দরা 
এসেছিল, স্বামীর পায়ের শব্দেসে সোজা হুয়ে উঠে বসল। স্বামীর 
সঙ্গে কথা বলতে সব সময়ে সে সাহস করে না, বলতে গেলে থতিয়ে 
যায়, কিন্বা ঠিক বক্তব্যটি প্রকাশ করতে না পেরে ভিতরে ভিতরে 
লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। সে আহত হয়ে চুপ করে' থাকবে সেও 
ভালো, কিন্তু দৃঢ়তা দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার ছুঃসাহসিকতা৷ তার 
এতটুকুও নেই। 

উঠে গিয়ে একটি থাল! পেতে খাবার দেবার চেষ্টা করতেই রমাপতি 
বল্ল, 'থাক্‌, আজ আর দরকার নেই। খেয়ে এসেছি।? 

ওইটুকুই যথেষ্ট । সামান্য একটি কৈফিয়ৎ চাইবার সাহসও বনলতার 
নেই। আজ সে অনেক যত্ব করে কচুরি তেজেছিল। সে আনন্দ তার 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল! 

নিজের আলাদা বিছানাটার ওপর বসে” রমাপতি আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগল। সে যখন নিজের কথা ভাবে তখন সে বিচ্ছিন্ন, একক, 
তার স্ত্রী নেই; সন্তান নেই, আত্মীয়-বন্ধু তার কেউ নেই। সে দেখে 
নিজের সুথ-স্বাচ্ছন্দ্;, নিজের সম্ভোগ, নিজের জীবন, নিজের মৃত্যু ! 
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আজ একবার নিজের ঘরের দ্রিকে রমাপতি তাকালো । বিশৃঙ্খল 
কতকগুলি ধুলি-মলিন গৃহসজ্জার মধ্যে তাদের প্রতিটি দিন কেটে যায়। 
বছর ছুই আগে একবার সে চেষ্টা করেছিল নিজের সংসারটিকে সুসৃপ্ত 
করে” তোলবার। কিন্তু ষখনই তার মনে পড়েছিল, এই সন্তান আর 
স্ত্রীটিকে নিয়ে সমস্ত জীবন তাকে বন্দীর মত কাটাতে হবে, তখনই তার 
রুচি চলে, গিয়েছিল । অল্পদিনের জন্ঠ সে গৃহী হতে পারে, ধার্মিক হতে 
পারে, অল্প দিনের জন্য সে মহৎ হতে পারে, সংযত ও উদার হতে পারে, 
কিন্তু চিরদিনের জন্যই তাকে যে একই চরিত্রের মানুষ হতে হবে এত বড় 
বন্ধন সে সইবে না। তাকে যদি আজ কেউ বলে, কোটি কোটি 
টাকার মালিক হয়ে তাকে জীবন কাটাতে হবে তা'হলে তার আত্মহত্যা 
করা ছাড়া আর অন্য গতি নেই। তার চরিত্রটা প্রবত্তিযূলক, কিন্তু 
তাই বলে" ধে সে সব সময়ে বহুনারী পরিরৃত হয়ে থাকবে, এত বড় 
অভিশাপ বিধাতা তাকে যেন না দ্েন্‌। 

আলোটা টিপ্‌ টিপ্‌ করে? জল্ছে। একট বালিশের ওপর মাথাটা! 
কা করে? সে ভাবতে লাগল সরযুর কথা । ,এই মেয়েটিকে ধীরে ধীরে 
কেমন করে" সে আকর্ষণ করেছে তার সম্পূর্ণ ইতিহাসটা তার চোখের 
ওপর ভাসতে লাগ্ল। যে নারী সহজেই কোনো! পুরুষের প্রতি আক 
হয়, তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা একটু কম। যে নারী করবে লাঞ্ছনা, 
পীড়ন, অনাদর, অপমান, তার প্রতি রমাপতির একটি বিশেষ পক্ষপাতীত্ব! 
সে নারী বিবাহিত হোক, সাধবী হোক, তার জন্যে রমাপতি পারে 
পরিশ্রম করতে, তপস্যা! করতে, ছুঃখ এবং নির্ধ্যাতন সইতে । যাকে 
পাবার জন্যে বেদনা সইতে হল না, তার তালবাসার মূল্য কি! 
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রমাপতি আবার উঠে বসল। চুপ করে থাকাটা তার স্বভাব 
বিরুদ্ধ। বল্ল, ?টু-টু বেশ বড় হয়ে উঠেছে, কি বল? মানুষ হয়ে 
উঠতে আর দেরী নেই ! 

কথার জবাব দিতে গিয়ে বনলতা সঞ্কুচিত হয়ে পড়ল। উত্তর 
দেওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব হল না। রমাপতি বলতে লাগল, 
“তোমাদের আমি ঘে যত করতে পারিনে তার জন্তে আমার কোনো! 
দোষ দিওনা বনলতা । আমার ইচ্ছা অন্ুারী যদি আমার চরিত্রকে 
চালাতে পারতাম, তাহলে ছুনিয়াতে অনেক বড় কাজ আমার দ্বারা 

সন্তব হতো। আজ যদি তোমাকে বলি, তুমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ 

তাহলে সেটা আমার মনের কথা বলে" ধরে নিও ।, 

বনলতার ছুইটি চক্ষু দিয়ে জলের ধারা নেমে এল । 

রমাপতি বল্ল, “আমি সন্তানের পিতা এ অপমান আমি সইতে 
পারিনে। তুমি আমার স্ত্রী এও আমার পক্ষে বদনাম । তোমার মধ্যে 
যে সৌন্দর্য ছিল তাতে তুমি স্ত্রী না হয়ে যদি রক্ষিতা হতে, তাহলে আমি 
অনির্ববচনীয় জীবনের আস্বার পেতাম । যেখানে সামান্যও বন্ধন, আমি 
সেখানে অতিরিক্ত হিংস্র ।__আচ্ছা, টু-্টু বোধ হয় সাত বছরের হলো, 
এবার একে লেখাপড়া শেখানে। দরকার, কি বল ?' 

“আমার কাছে পড়ে ।” 

তোমার কাছে? ও, তা"হলে তুমি মন-মন মায়ে পোয়ের যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করে" নিয়েছ বল? নিতান্ত আমার মুখ চেয়ে আর বসে 
নেই, কেমন ? 

বনলতা বল্ল, «ওর ত একটা উপায় করা! দরকার 1” 
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রমাপতি বল্ল, “ওটা তুমিই ক'রো৷ বনলতা । মায়ের কাছে ছেলের 
শিক্ষাই সকলের চেয়ে ঝড়। তোমার মত মায়ের শিক্ষা ওকে ছোট 
করবে না এই আমার বিশ্বাস ।” 

তারপর রাত এল ঘনিয়ে। নীচে রাস্তার দোকানগুলি একে একে 
বন্ধ হয়ে গেল। একখান! ছ্যাকৃড়া গাড়ীর শব্দ এইমাত্র দূরে গিয়ে 
মিলিয়েছে। অনেকক্ষণ পরে বনলতা উঠে এসে দেখলো, রমাপতি 
ঘুমিয়ে পড়েছে। . 

শেষ কথাটিতে তার প্রতি রমাপতির যে শ্রদ্ধাটুকু প্রকাশ পেয়েছিল। 
অন্তরের সমস্ত দরজাগুলি একে একে বন্ধ করে” দিয়ে সেইটিকে নিয়ে 
সে চুপি চুপি চুন্ধন করতে লাগল। আজ যদি তার চোখে ঘুম না 
আসে, তবে সে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই রাত কাটাবে । অশ্রজলে 
অন্ধকার দৃষ্টি নিয়ে সে কেবলই ভাবতে লাগল, রাত পোহাবার আগে 
বাতিটি সে নিবোবে, না এমনি জ্বালিয়েই রাখবে ! ভাবতে ভাবতে 
তারও তন্দ্রা এল ! 
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বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর ফটকের ভিতর রমাপতি এসে ঢুকৃলো। 
লাল স্থুরকির একটি পথ ছুদ্িক থেকে ঘুরে দালানের ওপর উঠে গেছে। 
ছু'ধারে কেয়ারি করা ফুলের বাগান। আয়াপানির চার! দিয়ে বাগানের 
সীমা নির্দেশ করা । বাগানের মাঝখানে একটি ফোয়ারার মাথায় 
-পাইপ-এর মুখে একটি কীচ্কড়ার বল্‌ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জলের 
তোড়ের সঙ্গে বল্টা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠ.ছে। 
একটি বুদ্ধ লোক নাকের নীচে চশমা জোড়া নামিয়ে বারান্দা পার 
হয়ে ভিতরে যাচ্ছিলেন। রমাপতির আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে 
হেসে বললেন, বিজ্ঞাপন দেখে ত? 
আজে হ্যা! 1 
নড়ে? চড়ে" বেড়ানো অভ্যেস আছে বাপু ? ওই যার নাম অভিজ্ঞতা ?%? 
“আছে বৈ কি।, 
দাড়ান, খবর দিই ভেতরে । আমার ছেলের নিয়ে যাবার কথা 
ছিল কিন্তু সে ভুগ্ছে ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া আছে বলেই ইংরেজ 
রাজত্ব টি'কে আছে!” 
রমাপতির সুন্দর চেহারাটা তাকে অনেক কাজে অনেকখানি পথ 
এগিয়ে দেয়। ভিতরে যাবার সময় বৃদ্ধ আর একবার থমকে ফড়িয়ে 
তার দ্রিকে চেয়ে একটু হেসে গেলেন । 
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, বসবার জায়গা না দিলে কোথাও বসে পড়াটা অসুন্বর। রমাপতি 
পিছন ফিরে ফোয়ারার বল্টার দ্বিকে তাকিয়ে রইল। পায়ের কাছে 
গাদা ফুলের চারার আগ্ডালটা প্রায় বারান্দার ওপর উঠে এসেছে। 
রমাপতি হেট হয়ে হাত বাড়িয়ে অন্্যমনক্ষ ভাবে একট। গাঁদা ফুল 
তুলে নিয়ে হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

বৃদ্ধ আবার বেরিয়ে এলেন। আড.ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, €এই 
হল্টা দিয়ে বেরিয়ে ওই যে সি'ড়িটে দেখা যাচ্ছে, ওইটে ধরে? সোজা 
ওপরে চলে” যান্। বৌমা বারান্দায় আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন ।, 

রমাপতি বল্ল, 'আপনার সঙ্গে কথা কইলে হবে না? আর 
তা ছাড়া কথা ত" এমন কিছু নয়! শুধু_ 

“ঘা বল্ছি তাই শুনুন না, বুড়ো মানুষের কথা । আমি এ বাড়ীর 
সরকার। ঘান্‌, বৌমা অপেক্ষা করছেন। উনিই এখানকার যা 
কিছু সন। 

রমাপতি যে আপতিটুকু জানিয়েছিল সেটুকু নিজের একটি বিশেষ 
দিককে লোকের কাছে সৎ বলে পরিচিত করবার জন্যে। বৃদ্ধের কথা 
শেষ হবার আগেই সে ভিতরে ঢুকে চলুলো। হল্‌ দিয়ে উঠোন পার 
হয়ে সিঁড়ি ধরলো, তারপর সোজা গিয়ে উঠলো ওপরে। 

একটি ব্ীয়সী সন্ত্রন্ত মহিলা বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন। রাঙা 
পাড় একটি তসরের সাড়ী তার পরণে। রমাপতি নমস্কার করে, 
ঈ্াড়িয়ে বল্ল, "আমি আপনাদের নিয়ে যেতে পারি ।” 

মহিলাটি স্গিগ্ধ হেসে বললেন, “এ ত” নিয়ে যাওয়া নয়, সঙ্গে থাকা 
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আমাদের একা যাওয়ার কোনো বাধা নেই। তবু পুরুষ মানুষ সঙ্গে না 
থাকলে ট্রেণে চড়ে বিদেশ যাওয়াটা মেয়েদের পক্ষে ভ্রীহীন হয়ে পড়ে। 
এসো বাবা? ঘরের মধ্যে বসবে এসো । 

ভিতরে ঢুকে রমাপতি একটি চেয়ারে বসলো । মহিলাটি বসলেন 
একটি মার্ধেল পাথরের টেবিলের অপর দিকে । বললেন, “তিনি 
রয়েছেন দিল্লীতে, এবার আইন-পরিষদের বড় বৈঠক বসেছে, তার 
অনেক কাজ। তাছাড়া বৃদ্ধ হয়েছেন, তাকে এখন যখন তখন ট্রেণে 
আনাগোনা করতে দিতে ত আর পারিনে। 

রমাপতি সংক্ষিপ্ত উত্তরে বল্ল “তা ত বটেই । 

“আমাদের শুধু দিল্লী যাবারই কথা নয়, ইচ্ছে আছে আরও একটু 
এদিক ওদিক ঘুরি। তোমার কি অত সময় হবে বাবা ? 

রমাপতি বল্ল, এ ত' সময় হওয়ার কথা নয়, ভালোলাগার কথা । 
আপনার! ষদি ক্লাম্ত না হন আমারো কোনো কাজ আট্কাবে না।? 

মহিলাটি বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “পৈরাগকুমারী, দিদি- 
মণিকে এই খবরটা দাঁওগে, আমাদের সঙ্গে যিনি যাবেন।_এই যে, এসেই 
হাজির। এ'র সঙ্গে আমাদের যাবার কথা পাকা হয়ে গেল সবিতা ।? 

সবিতা হাত তুলে একটি নমস্কার করে? বল্ল, “তোমার আহিকের 
যোগাড় করে” রেখে এসেছি মা ।"__তারপর বল্ল, “বাবার চিঠি এইমাত্র 
পেলাম, কাল আমাদের যাওয়াই চাই। আমি ত ভেবেছিলাম আমিই 
তোমাকে নিয়ে যাবো। গাড়ী ব্দলও নেই, সুতরাং লিলুয়া আর 
দিল্লী ত প্রায় একই কথা।” 

রমাপতির যাওয়ার গৌরবটা যেন একটু হাক্কা হয়ে গেল। সে 
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বল্ল, “তা বটে, টুর দ্রেশে একা যাবার আজকাল আর কোনো 
বাহাছুরী নেই।, 

মহিলাটি এর পর বললেন, “তামার নাম কি বাবা ? 

'মাপতি লাহিড়ী 

লাহিড়ী? 

সবিতা ধীরে ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে পৈরাগকুমারীর হাত 
থেকে জলখাবাবের থালা ও চায়ের ট্রে'্টা হাতে করে" এনে টেবিলের 
ওগর রাখল। নিটোল ছু'খানি হাতে তার ছু'গাছি সোনার চুড়ি চিকৃ 
চিক করছে। 

উনি এবার বললেন, “মেয়েলি কৌতুহছলের ত্রুটি নিও না বাবা। 
তুমি কি এখন পড়াশুনো করছ ? 

আজ্ঞে হ্যা। আগে এমএ পাশ করেছি, তারপর পি-আর-এস্‌, 
সম্প্রতি পি-এইচ্ডি হয়ে ভাবছি নতুন বছরে প্রফেসারিটা নেবো 
কিনা।? 

প্রশংসায় মহিলাটির চোখছুটি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
“তা হলে নিতান্ত ছাত্রাবস্থা নয় ?” 

'ছাত্রাবস্থাটা চিরকালই, ওটা ছাড়া আমার পক্ষে একটু কঠিন। 
তবে উপার্জনের দিকটায় এবার একটু মনোযোগ দেবার কথা ভাবছি।, 

“তারপর ?, 

“তারপর বাবা যা রেখে গেছেন সেটা বাবারই। অর্থাৎ সে 
সম্পত্তিটা তারই প্রতিষ্ঠিত মেয়েদের আশ্রমের নামে যাবে। যেটা 
আমার নয় সেটার ওপর আমার লোভও অল্প, ওদাসীন্যও বেশি ।? 
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তিনি বললেন, «এখন এই পর্য্যন্ত থাকুক। তোমার চা জুড়িয়ে গেল 
বাবা। অনুরোধ করবার আর অপেক্ষা রেখো! না। 


রমাপতি যখন উঠে দাড়াল, তিনি বললেন, 'সমস্তই আমাদের তৈরী, 
বাধা-ছাদা যা কিছু। এবার তোমার দিকের আয়োজন ।” 

রমাপতি এবার হাসল । বল্ল, “আমার শেকড় কোথাও নামেনি 
মা, গেবে! দিয়ে নিজেকে কোথাও জড়িয়ে রাখিনি । সে শুধু বাতাসের 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা করে' থাকে । আজ রাত্রের পাঞ্জাব মেল্টা ধরলে 
কেমন হয় ? 

খুব ভালো! কথা ।” 

“তবে আমি চললাম, ঠিক সময় এসেই হাজির হব 

“আচ্ছা বাবা, তোমার জন্তে আশীর্ববাদটা এখন তবে তোলা রইল ।” 

রমাপতি নমস্কার করে? গেল সুমুখের দরজা দিয়ে বেরিয়ে। তিনি 
গেলেন অন্দরের দ্রিকে। সিড়ি পর্য্যস্ত গিয়ে একবার থম্‌কে দাড়িয়ে 
রমাপতি আবার ফিরলো । সবিতা তখনও ভিতরে যায়নি । রমাপতি 
এগিয়ে এসে বল্ল, “মা কি চলে গেলেন ?, 

সবিতা ন্গিপ্ধ কে বল্ল, “আর কিছু বলবেন? ডাকৃবো ? 

রমাপতি মাথা হেট করে" বল্ল, “সামান্য অপরাধ তখন করে? 
ফেলেছিলাম । নতুন গাঁদার চারার ডালশুদ্ধ একটা ফুল অন্যমন্ 
তুলে" ফেলেছি।*_বলে' সে গাদাফুলটি টেবিলের ওপর রাখল । 

তার সেই আরক্ত লঙ্জ! দেখে সবিতা আর হাসি চাপতে পারল না। 
বল্ল, *গুরুতর অপরাধ হয়েছে 1 তারপর ফুলটি সে নিজের হাতে 
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তুলে' নিয়ে বল্ল, “এটা রইল আমার কাছে, আপনার হয়ে দেখি মা”র 
কাছে মার্জন। চেয়ে নিতে পারি কি না।? 

রমাপতি বল্ল, 'মনে থাকবে ত আপনার ? 

পিছন ফিরে সবিতা৷ হেসে বল্ল; “দেখি 1) 

রমাপতি বেরিয়ে গেল। তার সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাওয়! 
পর্যন্ত সবিতা একদৃষ্টিতে রইল তাকিয়ে। তারপর ভাবলো এ ফুলটি 
কোথায় রাখা চলে! এর জীবনই বা কতটুকু! এতক্ষণ হাতের চাপে 
জউরে গেছে, কাল দেখ! যাবে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে রয়েছে। সবিতা 
একবার তাকে রাখলো টেবিলের ওপর, সেখান থেকে নিয়ে তুলে" 
রাখল আল্মারির মাথায়। নিজের মনেই সে একবার হাসল এই 
ছেলেমানুবীর জন্য । কিন্তু বাগানের এতগুলি গাঁদাফুলের মধ্যে এটি 
যেন তার কাছে একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে, এটি যেন তার মনের একটি 
সুদুর সাক্ষ্য ! ফুলটি বাধল সে আচলের খু'টে। 

ফুলটিকে ঘিরে সমস্ত মনটা যেন তার খেলায় মেতে উঠেছিল । 


দাই এসে সরযুর বাইরের ঘরে ঢুকলো । বেলা তখন পাঁচটা হবে। 
একখানা চিঠি সে রাখল সরযুর টেবিলের ওপর । কথা সে কিছু বল্ল 
না, সরযুও কোনো! প্রশ্ন না করেঃ তার মনিব্যাগটি খুলে” একটি টাকা 
দিল দাইয়ের হাতে। কপালে টাকাটি ঠেকিয়ে হিন্দস্থানী মেয়েটি 
বেরিয়ে চলে" গেল। চিঠি খুলে” সে পড়ল-_ 
স্রযুত_ 
৪৫ 


দুই আর 

নিশ্চর চমূকে উঠুবে না । আমি এখনই দিল্লী রওনা হচ্ছি, সেখান 
থেকে অন্য যায়গায় যাবার কথা আছে। সঙ্গে আছেন এক সন্ত্ান্ত 
গৃহস্থ-পরিবার। ধাকে মা বলেছি তার সঙ্গে তোমার পরিচর হলে? 
তুমিও মা না বলে? পারতে না । 

বনলতা রইল। বেচারিকে অনুস্থই রেখে যেতে হচ্ছে! একটি 
বন্ধুর দারীত্বে এদের রেখে যাচ্ছি। চরিত্র হিসাবে ধরতে গেলে আমার 
প্রিয় বন্ধুটিকে কোনো ভদ্র-ঘরে প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত নয়। 
যাই হোক, তুমি অন্তত আমাকে এই জন্যে ধন্টবাদ দেবে যে আমি 
আমার স্ত্রীকে সতীত্ব পরীক্ষার একটি সুযোগ দিলাম। 

তোমার সুযুখেও পরীক্ষা । পড়াশুনোর কি করবে বল ত? 
আমার ফিরতে পনেরো দিনের বেশী দেরী হলেই তুমি আর একটি 
মাষ্টার জুটিয়ে নিও । জুটবে খুব সহজেই, কি বল? বিনা পয়সাতেও 
চাই কি মিলে যেতে পারে । 

জ্যোতিষ বাবুকে আমার কথা বলো । 

রমাপতি। 


একটু একটু শীত পড়েছিল। কোলের ওপর একট! শাল চাপা 
দিয়ে বইখান1 খুলে সরষু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে” রইল। জান্লার 
বাইরে দুরে একটা গুকৃনো খেজুর গাছের ফাকে অন্তমান ু্য্যের 
খানিকটা রক্তরশ্মি এসে পড়েছে তার গায়ের ওপর । 
রমাপতি যে দেশ থেকে চলেছে, এ সংবাদের মধ্যে একটি কেমন 
স্বস্তি আছে। রমাপতির উগ্র খরদীপ্তিতে সমস্ত শহরটা জলে? পুড়ে” 
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তেতে উঠেছে। তার আলো এবার দৃষ্টির পক্ষে অস্বাস্থ্যকর বোধ 
হচ্ছে। রমাপতি এবার কিছুদিনের মত অস্তে নেমে যাকৃ। একটি স্সিগ্ধ 
অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ক। 

সরঘূ উঠে দ্াড়াল। আর তার পড়া হলো না। শালটা নামিয়ে 
ফার্-কোট্টা গায়ে চড়িয়ে জুতোটা পায়ে দিয়ে সে ভিতরে গেল। 
বৌদিধিকে সঙ্গে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ী খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আস! মন্দ 
কি! ছুনিয়ায় রমাপতিরা ত আছেই! 
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গা 
একখানি সেকেও ক্লাশ কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ কর হয়েছে। ভিতরে 
জায়গার কোনো অভাব নেই। পৈরাগকুমারী মেঝের উপর নিজের 
পু'টুলিটি গুছিয়ে বসে? রয়েছে। তার বাড়ী লক্ষৌ জেলায়। সে মনে 
করে ট্রেণে উঠলেই যে কোনো লোক ভার দেশেই যায়। 
সুরবাল! ছিলেন মাঝখানের সিট-এ। ওধারে জান্লার কাছে 
বসেছে সবিতা । সবুজ রেশমের ফুলকাট! একথানি সাদ! রাগ্‌ সে 
গায়ের ওপর ফেলে রেখেছে । তার কোনো চাঞ্চল্য আছে, এমন 
কোনো চিহ্ন তার মুখে নেই। চুলগুলি তার স্ুবিন্স্ত ছিল, এখন 
সেগুলি বিপর্য্যস্ত হয়ে গেছে। 
রমাপতি বসেছে এদিকের জান্লায়। তার পরিচ্ছদের একটা 
আভিজাত্য ছিল। এমন বোঝবার যে! নেই যে তার অবস্থার কোনো 
দৈন্ঘ আছে। নিজেকে পরিচ্ছন্ন এবং স্ুবেশ করবার জন্য তার অর্থ- 
ব্যয়ের কোনো কুগ্ঠাই নেই। নিজের চেহারাটার সম্বন্ধে সে এমনিই 
সচেতন যে তার মত পরিচ্ছদ সংগ্রহ করতে যে কোনে৷ পরিমাণ 
অপব্যয়কে সে স্বীকার করতে পারে। নিজের পরিচয়কে সে 
ছোট করে" প্রকাশ করতে শেখেনি। চেহারাটা তার দীপ্ত) 
তেজোব্যঞ্রক, বড় বড় চোখে তার প্রতিভার আলো ঝল্মল্‌ 
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করছে। চওড়া কপাল, স্ফীত বুক-_শক্তিকে সে শুধু আয়ত্তই করেনি, 
ক্রীতদাস করেছে। কিন্তু তার পরুষ রূপের মধ্যে কোথাও উগ্রতা 
নেই। কোমলতা তার শক্তিকে একটি অপূর্ব মাধুর্য এনে দিয়েছে। 

সবিতা একটু নড়ে" পাশ ফিরে বসল। 

কথা আরম্ভ করলেন প্রথমে সুরবালা। তিনি বললেন, “ছুর্গম 
পথের সঙ্গী হতে গেলে যে যে গুণ থাকা দরকার তা তোমার আছে 
বানা। কোনো অবস্থাই তোমাকে কাতর করতে পারে না।” 

রমাপতি বিনীত কণ্ঠে বল্ল, “এ ত' ছুর্গম পথ নয় মা? 

সুরবালা বললেন, “মেয়েদের কথা বলছি। সকল পথই তাদের 
কাছে অপরিচিত। ঘরের বাইরে এলেই রাজ্যের সক্কোচ তাদের জড়িয়ে 
ধরে। যাদের ধরে না তারা মেয়ে নয়।” 

রমাপতি বল্ল, “তা হলে আপনাদের উপায়? 

উপায় কোনোদিনই নেই। যত স্বাধীন মেয়েই হোক্‌ না কেন, 
সঙ্গে পুরুষ মানুষ না থাকলে তার মনে হবে পথটা শেষ হলে বাচি। 
দুনিয়ার সঙ্গে এ জাতটার পরিচয় অতি অল্প।” 

রমাপতি হাসতে লাগল । সবিতা কিন্তু এ আলাপের মধ্যে কোনো৷ 
সাড়াই দিল না। 

রাত্রির অন্ধকার তেদ করে গাড়ী ছুটে চলেছে। জান্লার শাপির 
ওপর মুখ রেখে রমাপতির মনে হল, সকাল বেলাকার সামান্য আলাপ- 
টুকুর কথা কি ও-মেয়েটি একেবারে ভুলেই গেছে? মনে কি তার' 
কোনো রেখাপাত করেনি? তবু এর নিঃশব্দতাকে লঙ্জা বা সঙ্কোচ 
বলা চলে না, প্রশান্ত সাগরের মত এর একটি স্বাভাবিক গান্তীর্য্য 
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রয়েছে_-একটি অতলস্পর্শ গভীরতা। কিন্তু মেয়েদের গভীরতায় কি 
রমাপতিকে বিশ্বাস করতে হবে ? মেয়েরা অতিরিক্ত সহজবোধ্য এ কি 
শুপু কথার কথা? কোথায় তাদের গ্রান্তীর্ধ্, কোথায় তারা বেশী কথা 
বলে, হাসলে তাদের কোথায় মানাবে, নিজের ব্যবহার সন্বন্ধে তারা 
কেমন সচেতন। তাদের চিন্তা ও বুদ্ধি কতদূর পধ্যন্ত দৌড়য়__রমাপতির 
চেয়ে এ সন এত বেশী আর কে জানে ! 

সুরণালা মুখ ফিরিরে মৃছুক্ঠে বললেন, তোমরা ক'টি ভাই বোন, 
রমাপতি ? 

“আমিই শুধু। আর একটি বোন থাকলে হয়ত ছন্দটা বজায় 
থাকতো কিন্তু বিধাতা করেছেন ছন্দোপতন। মা আমার মাথার 
সিঁদুর নিয়েই বিদায় নেন। তার মৃত্যুর পর পিভাঠাক্ুর 'বরহ্মচধ্য' নাম 
দিয়ে একখানি বই লিখতে সুরু করেন, শুনেছি এবার নাকি সে বইখান 
কলেজের ছেলেদের পাঠ্য হবে। হওয়াই উচিত। 

স্ুরবালা বললেন, “তামার যা দেখতে পাচ্ছি ভাতে ত' তোমাকে 
গৃহী বলে' মনে হচ্ছে না বাবা %" 

রমাপতি বল্ল) “আমি অত্যন্ত গৃহী, গৃহ নৈলে আমার একটি দিনও 
চলে না মা। আমি গৃহী, সংসারী, সঞ্চয়ী, আমি সমস্তই। কিন্তু ন 
পেলে কি করব বনুন। কোনো পাখীই উড়ে' উড়ে' বেড়ায় না, এ 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন । 

'তা হলে আজে! তোমার বিয়ে করা হয়নি ?' 

রমাপতি হাসলো । বল্ল। “বিয়ের কথা ভাবলেই আমার হাসি 
পায়। অবিষ্তি এমন বলছিনে ষে তীম্মদেব হয়ে থাকবো, কিন্তু ওটা 
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আমার কল্পনায় আসে না। বিষ্নে হলেই ত ভাবতে হবে মৃত্যুর ভাবিখট। 
কতদূর !" 

£হল করলে বাপা। ঘে নদী মকুভুমি দিয়ে বইল ভার কোনো 
দাম নেই। তোমাকে বয়ে ঘেতে হবে গ্রামের তেওর দিয়ে) ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে, লোকালয়ের কোল থেষে। জাপনটাকে বাজে খরচ করলে 
স্যর করণে কে? 

রমাপরতি হার দিকে ভাকালো। বনলভার প্রারাদ্ধকার খরের 
মধ্যে কি এখনও মিউশিট করে" বা(ওটি জন্ছে? "টু কি থুমিরেছে ? 

সুরবালা আবার বল্লেন, শুন্য পেলগাড়াকে চলতে দেখলে সবাই 
হাসলে) যাত্রী তাকে শিতেই হবে। মালাপিরলের পর যখনই অগ্গের 
দায়ক তোমার কাদের ওপর এল) তখনই হল তোমার জীবনের আরপ্ত |? 

গাড়ীর পেগ এক সময়ে আলৃগ হয়ে এল | শাসিট। নামিয়ে গলা 
বাড়িয়ে রমাপতি দেখল, কোন্‌ একটা স্টেশনের আলো দেখা খাচ্ছে। 

ষ্টেশনে এসে খামতেই পমাপতি শাম্ল। নামল অপাহণে। একটু 
ইতস্ততঃ করে জান্লার দিকে তাকিয়ে বল্ল। গা খাবেন। আনিযে 
দেবো ? 

মুখখানি একটু বাড়িয়ে সবিতা বুল, “আপনার খাবার দরকার 
হয়েছে ? 

“খেলে মন্দ হয় না, শাভকালের রাত।” 

“তবে ডাকুন |? 

চা-ওয়ালা এসে দু' পেয়াল। চা তৈরী করে' দিল। একটি পেয়ালা 
রমাপতি তার কাছে তুলে ধরভেই সবিতা বলৃল, “ওটা আপনি খান্‌।? 
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_এই বলে হাত বাড়িয়ে ফেরিওয়ালার হাত থেকে সে দ্বিতীর পেয়ালাটি 
তুলে নিল। 

চায়ের আন্বাদ তখন রমাপভির মন থেকে চলে" গেছে। ঘটনাটা 
মৃহর্ডের। তবু রমাপতির মনে হলো, এত কড় প্রত্যাখ্যান আজ অনপি 
তাকে কেউ করেনি। এ অপমান যেন তার গায়ের রভের মধ্যে 
নিছ্যাতের মত ছড়িয়ে পড়ল। 

“তেতো লাগছে, স্টেশনের চা অতি বিশ্রী ।" 

সপিত। বল্ল, এচনি হয়নি বুঝি ? 

“চিনি বেশী ঢাললেই কি চা তৈরী ভালো হয়? 

শেষেরটুক্ধ ফেলে দিয়ে পেরালাটা সে ফেরি ওয়ালার হাতে দেল। 
তারপর পকেট থেকে পয়সা বা'র করতেই সবিতা বলে' উঠল, দীড়ান্‌।" 
_বলে' নিজের পেয়ালাটি লোকটির হাতে তুলে দিঘ্বে সে সঙ্গের 
মণিব্যাগটি খুলে" ছু' আনা পয়দা চুকিয়ে দিল। তারপর রমাপতির 
বিবর্ণ কালো যুখখানার দিকে তাকিয়ে মৃছকে বল্ল, “আপনার ত 
দেবার কথা নয়! আপনি এসেছেন আমাদের সঙ্গে ।' 

“তাই নাক, আমি ভাবছিলাম তা ন্য়।" 

সবিতা হেসে বল্ল, “ভেবে দেখুন, তাই ।" 


গাড়ী আবার ছুটে চলেছে। চলেছে দুলে" ছুলে'। মাথার ওপর 

চামড়ায় ঢাকা বাঙ্ধ-এর শিক্লটা নড়ছে। আলোটা একটু একটু 

কাপছিল। রমাপতি উঠে এসে বল্‌লঃ একবার উঠুন মা,_না না, 

আর কোনো আপত্তি নয়, আপনার ।বছানাটা পেতে দিই ভাল” করে। 
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দু'ঘেলর 


স্ুরবালা সিগ্ধ হেসে সললেন, “সেবা নিতে লঙ্জা করন না; সব 
পাওনাই কি সংসারে ছাড়তে আছে! সবিতা তুমিও একটু ধর মা।? 
সবিতা উঠে দাড়়ে বল্ল, উনি একটু ব্যস্তবাণীণ মা, আর ক" 
মনিটের মধ্যে উঠে আমিই তোমার নিছানা করে" দিতাম। নিন্‌, 
সরুন। ও রকম করে" কম্বল পাতে না) ওই ক্কিলেপ পাট করপার ছিরি ? 
চুপ করে বসন দেখি আপনার জারগায় খিয়ে ? বলে" সবিতা তার 
হাত থেকে কন্দঘলটা টেনে নেবার চেষ্টা করল। ব্রমাপতি ছাড়ল না। 
সোজা হয়ে দা!ডরে বলল, “আমার অধিকারও কম নয় মনে রাখবেন ।" 
সবিতা মাথা হেট করে সুরবালার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে 
বল্ল, “দার বটে! মা তুমি একটু প্রশংসা কর? এত কষ্ট কচ্ছেন 
উনি আমাদের জন্যে) 
স্বরবালা হেসে বললেন, ছু'দিক রক্ষে হয় এমন কথাই আমার বল। 


ছা 


পে 


উচিও, কি বল রমাপাত ৭ 

রমাপতি ততক্ষণে সনে দাড়িরেছে। ভার বলবার শঙ্গা দেখে দু'জনে 
না হেসে থাকতে পারল না| । রমাপতি বল্ল, ছেড়ে দেওয়ই ভালো। 
এ যুগে মেয়েদের একটু আল্গা দিয়ে দেখতে চাই তাদের দোড় কতদুর 
পথ্যন্ত !? 

সলিতা বলিল, “অনেক দুর! আপনাদের সবই গেছে ফুরিয়ে, এপার 
আমাদের এগোবার পালা।” 

সবিভার গান্তীর্যের একটি আবেদন ছিল। রমাপতি একটু হেসে 
নিজের জায়গার এসে বসল। যে কীটাগুলি তার গায়ে আজ একটির 
পর একটি করে' বি'ধ ছে, তার আঘাত ছিল কিন্তু জ্বালা ছিল না। 
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রাত হয়েছে। স্ুরবালার চোখে তন্দ্রা এসেছিল। প্রৌঢা 
পৈরাগকুমারী ইতিমধ্যে জলযোগ শেষ করে' নিদ্রার বন্দোবস্ত করে? 
নিয়েছে। গোড়া থেকেই ছুনিয়ার প্রতি একটি অখণ্ড ওদাসীন্কে সে 
চমৎকার বজায় রেখে চলেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে এক সময় রমাপতি হাত বাড়িয়ে একটু হেসে বল্ল, 
“নিন এই আপনার কুমালটা, তথন বোধ হয় পড়ে গিয়েছিল আপনার 
হাত থেকে ।” 

সবিতা মুখ রাঙা করে" উঠে তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে রুমালটা 
ছিনিয়ে নিল। বলৃল, 'এর গেরোট। খুলেছিলেন ? 

“কি হবে সে কথা শুনে? সব কথাই কি মেয়েদের বলতে 
আছে? 

সবিতা তার মা'র দ্বিকে একবার তাকালে! । তারপর তেমনিই 
আরক্ত মুখে বল্ল, “বলুন আপনি খুলেছিলেন কিনা ।” 

রমাপতি হাসল। বল্ল, "ওই গোপনীয় ব্যাপারটা ত? ওতে 
আর এত লজ্জা কি? আপনি যা লুকোতে চাইলেন আমি তা জেনেছি 
এ কথা শুনলে আপনি চটে উঠবেন, কিন্তু আনন্দও পাবেন ভেতরে 
ভেতরে। মেয়েদের স্বভাবই তাই। আপনার ওই গেরোটা খুলিনি; 
একথা শুনে আপনি খুসী হবেন কিন্তু ভালো লাগবে না। আমাকে 
এতক্ষণ ধরে” আপনি কি অপমানটা করলেন বলুন ত? 

“অপমান করেছি? আপনাকে ? 

রমাপতি তার জবাব না দিয়ে চুপ করে" রইল। 

সবিতা বল্ল, “নিজেকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান মনে করেন বলেই আমার 
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কথা আপনার গায়ে লেগেছে। বুদ্ধি হয়ত আপনার আছে কন্ত 
আপনাকে বোঝা অত্যন্ত সহজ ।১ 

রমাপতি বল্ল, «ওই ত আমার সুবিধে । আর যাই হই, হেঁয়ালি 
দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখিনি। ভেতরে যার একেবারে ফাকা, বাইরে 
তার নানা আড়ম্বর, নানা ছলা-কলা। অপাধু ভাষায় যাকে বলে 
মেয়েলিপন1 এবং ইতর ভাষায় বলে ন্যাকামি 1 

সবিতা বল্ল, “যেমন আজকালকার ছেলেরা |» 

রমাপতি বল্ল, 'শিশু, আপনাদের কাছে তারা শিশু ।_বলেই সে 
একবারটি হাসল। হেসে বন্‌ল, 'একটু রূঢ় হলে ক্ষমা করবেন, ইস্কুল- 
কলেজের মেয়েদের মধ্যে এমন ছলাঁ-কলা, আড়ম্বর আর হ্াকামি বেড়ে 
গেছে বে, একমিনিট দীড়িয়ে তাদের সঙ্কে কথা বলা যে-কোনো তত্্র- 
লোকের পক্ষেই কঠিন। ছ্ৌয়াচে রোগের মতন সেগুলো এখন 
সঞ্চারিত হতে সুরু করেছে কলেজের ছাত্র আর অবিবাহিত ছোক্‌রা 
কেরাণীদের মধ্যে। যাক্‌ সে কথা, অপরাধ উতয় পক্ষেরই 

রুমালটি নিয়ে সবিতা! লুকিয়ে ফেলেছিল। এবার সে মুখের হাসি 
চেপে রেখে বল্ল, “কি অপমান আপনাকে করেছি কই বললেন 
নাত? 

রমাপতি বল্ল, “থাকৃগে, ওজন করে? কথা বলা মেয়েদের অত্যেস 
নয়, এ কথা আমার জানা ছিল।” 

“আপনি যে মেয়েদের বিধাতা দ্রেখছি। এত জানলেন কি করে? 

রমাপতি বল্ল, “মেয়েদের জানতে হলে যে-কোনো! একটা মেয়েই 
যথেষ্ট। প্রাণের কথা ছেড়ে দিন, সে সবারই থাকে_-হদয় বলে, 
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কোনো বন্তই ওদের নেই। কেবল একটা মাত্র মন ওদের বিভিন্ন 
মাংসপিণ্ডের ভেতরে থেকে একই কাজ করে, একই কথা ভাবে ।, 

সবিতা বল্‌ল, চমৎকার 1, 

এ বিদ্রপ রমাপতিকে এবার নির্বাক করে" দ্বিল। কিন্তু এ যে 
সরষু নয়, বনলতা নয়, প্রমীলা নয়-_এ অন্ত মেয়ে। সমস্ত কথাগুলিকে 
একে একে হাসিমুখে সে ফিরিয়ে দিতে জানে । 

গাড়ীর দোলায় সুরবালার তন্দ্রা ভেঙে গেল। তিনি বললেন, 
'রাত কত হল রে? 

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে সবিতা বল্ল, (বারোটা বাজে 
মা। 

“অনেক রাত-_-তোমরা এবার-_» 

ঘুমের নেশায় ভদ্রমহিলার যুখ দ্বিয়ে আর কথা সরল না। সবিতা! 
হাসতে হাসতে বল্ল, 'গাড়ীখানা ধাক্কা! খেয়ে না ওল্টালে আর ওর ঘুম 
ভাঙবে না। 

রমাপতি বল্ল, 'পুরাকালের লোক, ওঁরা ঘুমুতে জানেন ।”_বলে? 
সে ওদের চোখের “ওপরের আলোটা নিবিয়ে দিল । 

গাড়ীখানা যেন আজ তার সমস্ত গতি খুলে' দিয়েছে। নিজের সকল 
শক্তি নিঃশেষ না করে" সে আর থামবে না । এ কোন্‌ দেশ, কোন্‌ পথ 
দিয়ে তারা ছুটে চলেছে, রমাপতির আর কিছুই মনে ছিল না। এ পথ 
যদ্দি তার কোনোদিন না ফুরোয় সে কোনো প্রতিবাদ জানাবে না। 
অজানা অদেখা নারীর সঙ্গে একটি রাত্রির এমন ক্ষণপরিচয়, এ যে কত 
বড় আনন্দ তা শুধু সেই জানে! 

৫৬ 


ছুঃম্মে চান 


শাপির বাইরে দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণপক্ষের টাদ উঠেছে। সুদূর রহস্তে 
ঢাকা প্রান্তরের ওপর একটি ধূসর মন্থর আলো যেন বিশ্রাম নিয়েছে। 
আকাশের অসংখ্য তারা আর চাদ চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আর 
গাছের সারগুলি ছুটছে তার অপর দিকে । রমাপতি ভাবতে লাগল, 
সুন্দরী একটি নারী আছে তার এই গাড়ীর মধ্যে, তারই নিশ্বাসের 
হাওয়ায় সে নিচ্ছে নিশ্বাস, তার চোখের দৃষ্টি এই গ্রাড়ীটির ভিতরে 
রচনা করেছে রাত্রির একটি মায়া__-এ হচ্ছে জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদের মত। আজকের এই প্রতিবেশটি যেন পৃথিবীর মধ্যে 
ছোট্ট একটি স্বর্গ_এ যেন উধাও হয়ে চলেছে কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
আনন্দলোকের দিকে । 

রমাপতির মুখের ওপর এসে পড়েছে পার একটুখানি চাদের 
আলো। নিদ্রাহীন একটি জাগ্রত স্বপ্প অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রচনা করতে 
করতে তার চোখে তন্দ্রা এল। 

ঘুম যখন তার ভাঙল তখন মনে হল এ কোথায় ! গাড়ী ছুটছে? 
কিন্তু সে যে এতক্ষণ ছিল তার নির্জন সাগরতীরের একটি ক্ষুদ্র কুটীরের 
মধ্যে! তার সুমুখে বসেছিল অম্ৃতপাত্র হাতে তার চিরজীবনের 
ফ্রবতারা ! চোখে তার ভালবাসার ভাষা, সমস্ত অঙ্গে তার বসস্তশোভা, 
অরণ্যের মর্শরগুঞ্রনের মত তার প্রেমের আবেদন, জীবনের অপরিষিত 
হলাহলকে মন্থন করে” এই একটুমাত্র আগে সে যেন পেয়েছিল মৃত- 
সম্জীবনী। রমাপতি চোখ মুছে উঠে বসল। রাত্রির মোহ তার চোখ 
থেকে এখনো মিলিয়ে যায়নি ভেবে তার হাসি এল। 

উঠে বসে সে দেখল, পথটা ইতিমধ্যে কখন্‌ ঘুরে গেছে। ওদিকের 
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জান্লার কীচের ভিতর দিয়ে সবিতার মুখের ওপর এসে পড়েছে অস্পষ্ট 
টাদের আলো! চোখ ছুটো রগ্ড়ে রমাপতি তার মুখের দিকে 
তাকালো । দ্িবালোকের খরদীপ্তিতে আজ সে যে রূপ দ্বেখেছিল, 
এই গভীর রাত্রে জ্যোৎ্ন্নালোকে সে রূপের যেন অনেকখানি পরিবর্তন 
হয়েছে। এমনটি সে ত' আগে দেখেনি । নিজ্রিত ছুটি চোখের তারার 
ওপর কালো ভ্রমরের মত ভূক ছুটি নিশ্চল হয়ে. যেন ধ্যানে বসে 
রয়েছে! মুখখানির ওপর নিদ্রার একটি আবেশ মাখানো । ঈষততিন্ন 
পাতলা ছু'খানি ঠোট নিশ্বাসের সঙ্গে কেঁপে কেঁপে উঠূছে। 
রমাপতি স্তব্ধ হয়ে সবিতার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 


তোরের আগেই সবিতার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠেই তার 
প্রথম দৃষ্টি পড়ল রমাপতির দিকে । বিশ্মিত কে সে বল্ল-_বসে 
রয়েছেন যে? ঘুমোননি ? 

রমাপতি হেসে বল্ল+_-না, আপনার কথাগুলো আমাকে ঘুয়ুতে 
দেয়নি ।” 

সবিতা উঠে বসল। জান্লাটা খুলে দিতেই এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা 
হাওয়া তার মুখে চোখে এসে লাগল। দূরে প্রান্তরের ওপারে প্রভাতের 
একটু একটু রঙ. ধরেছে। সে বল্ল, “সমস্ত রাত ধরে' আপনাকে 
ছট্ফট. করতে হবে জান্লে আমি কথা! বলতাম না আপনার সঙ্গে। 
আমার ওপর হয়ত আপনার ধারণা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল !+ 

তা হবে! বলে” রমাপতি চুপ করে" রইল 

সুরবালা যখন জেগে উঠে বসলেন, তখন প্রতাত-্থ্য্ের রাঙা 
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আলোয় দিকৃদিগন্ত ভরে, গেছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন, 'বাড়ীতেও বোধ হয় এ রকম ঘুম আমার বহুকাল হয়নি। 

সবিতা বল্ল, "ছোটবেলায় তোমার দোলায় না শু'লে বোধ হয় ঘুম 
হ'তনামা। আমার ত রেলগাড়ীতে শুয়ে চোখ বুজতে তয় করে ।, 

স্বরবাল! হেসে বললেন, জেগে থাকার বয়েস আমার শেষ হয়ে 
গেছে। সজাগ হয়ে থাকার দিন আর আমাদের নেই, ওটা এখন 
তোমাদের । এবার যে কণ্টা দিন বাচবো, আশা করছি বেশ চোখ 
বুদ্ধেই কাটিয়ে দিতে পারবো ।” 

মোগল সরাইতে গাড়ী এসে থামতেই রমাপতি নাম্ল। বল্ল, 
“এবার দিল্লীতে আপনাদের ওখানে একটা টেলিগ্রাম করে” দেওয়া 
যাকৃ। ষ্টেশনে গাড়ী রাখবার কথা বলে” দেবো মা ?” 

সুরবালা বললেন, স্থ্যা। তাহলে ত ভালই হয় ।” 

প্লাটুকরমের ওপর দিয়ে রমাপতি যখন পিছন ফিরে চলে? যাচ্ছি, 
সবিতা একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সুরবালা বললেন, 'ছেলেটিকে কেমন মনে হচ্ছে রে ? 

সবিতা চট করে, তার মুখের দিকে তাকালো। কানছুটি তার 
ক্ষণেকের জন্ট রাঙা হয়ে আবার সহজ হয়ে গেল। সে বল্ল, “বড় 
বেশী কথা বলে !” 

স্ুরবালা বললেন, “আমার কিন্তু খুব ভাল লেগেছে,_ভারি সরল। 
কথা বেশী বলে, কিন্তু যা বলে তা আরো বেশী। যারা পরের নিন্দে 
করে তাদের আমি দেখতে পারিনে, কিন্তু যারা নিজের নিন্দে করে 
তারা যে অনেক বড়।? 
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সবিতা! বল্ল, “মানুষকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেখা তোমাদের অভ্যেস । 

রমাপতি ফিরে এসে বসবার ঠিক পরেই গাড়ী ছেড়ে দ্রিল। সবিতা 
বল্ল, 'মা আপনার একটু আগে প্রশংসা কচ্ছিলেন ।” 

রমাপতি হাসতে হাসতে বল্ল, “সেটা বোধ হয় প্রশংসা নয়-_ 
বাৎসল্য। প্রশংসাটার জন্যে এবার আমায় অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে।” 

সবিতা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, 'যুখ ধোয়া ত হল, আসুন 
এবার জলখাবার বা'র করে" দিই 


ছুগমে চান 


ছ্ন 


মহানগরী দিল্লী! ওদিকে শীর্ণআ্রোতা যমুনার ওপরেই মুসলমানের 
ভগ্ন জীর্ণ ছুর্গ, তার পরেই স্থুক হয়েছে দিকৃচিহ্হহীন বিশাল প্রান্তর, 
ভারতের বিভ্ভিন্ন জাতীর শিক্ষা ও সত্যতার শ্বশান। সেই শ্বাশানের 
মাঝখানে দ্রাড়িয়ে অমরত্বের বিজ্রপের মত কুতব-মিনার । মহাকাল 
একটু একটু করে" তাকে ক্ষয় করে, চলেছে। এদিকে শহর-_ মুহুযু 
স্থাবর বৃদ্ধার মত! জ্বরাহীর্ণ কঙ্কালখানির ওপর চলেছে প্রলেপ? 
আধুনিক সংস্কার ! 
ংখ্য দোকান পাট, অবিরাম কোলাহল), লক্ষ লক্ষ মানুষের 

জটলা, ট্রাম, বাস, টাঙা, গরুর গাড়ী, এক্ষা এবং সাইকেলের ভিড়। 
মুসলমান, পা্রাবী, গুজরাটি, মারহাটি, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী । 
বাঙালীর সংখ্যা এদিকে অল্প ! 

শহর পার হয়ে তারা এল রেলের একটা পুলের ওপর । পুল পার 
হয়ে তারা দ্রুত চললো! সোজা নয়াদিল্লীর দিকে। রাস্তার ছুইদিকে 
নৃতন শহরের ইমারত বসানো আজো! শেষ হয়নি। এক রকমের পথ, 
এক রকমের বাড়ী, এক রকমের বাগান। 

সবিতা বল্ল, “দিল্লীতে এসেছিলেন কখনো ? 

সুরবাল! তার দিকে তাকালেন। রমাপতি বল্ল, বহুকাল আগে, 
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এসব তখন কিছুই ছিল না। স্টেশনটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মত, এইটুকুই 
শুধু মনে পড়ে ।” 

সবিতা বল্ল, 'এত বড় ষ্টেশন এ দেশে আর নেই” 

স্ুরবালা বললেন, “গর সঙ্গে আমি একবার গিছলাম বনে, 
সেখানকার ষ্টেশনের নাম ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসূ, গাড়োয়ানরা বলে 
“বোরি বন্দর । সত্যি তার কাছে রাক্জপ্রাসাদও লজ্জা পায়। 

রমাপতি বল্ল, "দেখতে অত ভাল তার বোধ হয় কারণ আছে। 
ওদেশের লোকেরা জাহাজ থেকে নেমে ওই স্টেশনে প্রথম গাড়ী চড়ে। 
অত বড় জমকালো ষ্টেশন্‌ দেখে তারা একটা কোনে ধারণা করবার 
সুযোগ পার।” 

সুববাল! হেসে বললেন, “উনিও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন । 

সবিতা চুপ করে” কথাগুলি শুনলো । এবার কিসে রমাপতির 
সুপ্ম দৃষ্টির প্রশংসা করবে? কিন্তু ওদাসীন্ঘকেই সে আগেকার মত 
বজায় রেখে চললো । 

'বাইসিনার' মধ্যে ঢুকে মোটর এল “কুইন ভিক্টে।রিয়া রোডের” 
ওপর। রাস্তাটি আর সবগুলির মতই পরিচ্ছ্, সুদৃশ্ঠ, প্রাসাদবছুল। 
একটি প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীর গেটু পার হয়ে মোটরখানি ভিতরে ঢুকে 
মার্ধেল পাথরের সিঁড়ির কাছে এসে দ্াড়ালো। 

রমাপতি আর স্ুুরবাল! যে দরজা দিয়ে নামলেন, সবিতা নামল তার 
অপর দরজা দিয়ে। ব্যাপারটি অতি সামান্, কিন্তু দু'জনে অকল্মাৎ 
চোখচোথি হয়ে একটু না হেসে থাকতে পারল না। ভিতরে খবর 
পেয়ে কর্তা বেরিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ বছর পঞ্চাশ, কীচায় 
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পাকায় দাড়ি, দোহার! সুন্দর মান্ধুষটি। প্রথমেই সুরবালাকে দেখতে 
পেয়ে হেসে বললেন, বিশেষ অসুবিধে হয়নি ত? তোমার টেলিগ্রাম 
আমি ঠিক সময়েই,_আরে 1) 

রমাপতির দিকে তাকিয়ে অকন্মাব্ৎ বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হয়ে 
গেলেন। ততক্ষণে উচ্চকঠে রমাপতি হেসে উঠেছে। স্ুরবালা ও 
সবিতা একেবারে হতবাক । 

মাষ্টার মশাই! 

রমাপতি এগিয়ে যেতেই তিনি আনন্দে তাকে একেবারে আলিঙ্গন 
করে' ফেললেন। বললেন, 'স্ুরবালা, তুমি চিনবে না, কলেজে 
এই ছেলেটিকে পড়ানো ছিল আমার প্রাতদিনের গৌরণ। এতদিন 
কোথা ছিলি লাহিড়ী? 

আহ্কাদের আবেগে জগদীশবাবুর চোখে প্রায় জল এল । 

রমাপতি বল্ল, 'মাই ওলৃড,. বয় ! মনে পড়ে আপনার কাছেই সেবার 
এসেছিলাম! ক'বছর হল? আপনি ত শহরে ছিলেন তখন ! এদিকে 
এলেন কবে? কৃষ্ণগড়ের মহারাজা৷ হলেন কেমন করে" মাষ্টার মশাই ? 

মুখে তার হাত চাপ! দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, “চুপ, একে একে 
সব বলবো, সমস্ত মামার বাড়ীর সম্পত্তি। স্ুরবালা, তোমার এই 
ছেলেটি সোজা নয়। আমি একে পড়াতাম কিন্তু এই ছিল আমার 
মাষ্টার । ধর্ম মানে না কিন্তু এ হচ্ছে সর্ববশ্রেষ্ঠ ধার্মিক। জাত মানে না, 
তবু এ হচ্ছে এক মহাজাতীর তপস্বী। এর সমাজ নেই কিন্ত না, 
এখন আর বলব না। নুরবালা, শুধু রত্ত নয়, তুমি পথ থেকে এনেছ 
রত্কের ভাগার !+ 
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বমাপতি বল্ল, 'বালীগপ্রের বাড়ী আপনার কতদিনের মাষ্টার মশাই ? 

চুপ) ও পরিচয় এখন নয়! সব বল্বো। সবিতা, অবাক হয়ে 
গেছিস, নারে? অবাক হবারই কথা ! এত বড় চরিত্র বাঙলা দেশে 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। আমাদের দেশের হুর্ভাগ্য; সত্যকার যারা বড়, 
তাদের জন্তে সানাই বাজাবার লোক নেই ! 

সবিতা চলে' যাচ্ছিল, যাবার আগে বলে” গেল,_-“অবাক হচ্ছি ষে 
আপনি ওঁকে চেনেন বাবা ।” 

স্ুরবালা বললেন, “তা হলে একটি ছেলের মতন ছেলে পেলাম 
বল?” 

. জগদীশ বললেন, নাগালের মধ্যে পেলাম তাই বুঝতে পাচ্ছিনে 
সুরবালা, নৈলে এ অনেক বড়, অনেক উঁচু। স্যর আগুতোষ একে 
দেখে বলেছিলেন, 10601106) 7000 ৪0])97105 1১0৮ 80109706.-_ 
ডিবেটিং সোসায়েটি আর বেঙ্গল ক্লাবে তোর বক্তৃতা ছুটো আজো 
মনে পড়ে লাহিড়ী। ইংরেজি কাগজগ্তলোয় কই এখন যে আর 
লিখিস্‌না? 

রমাপতি হেসে বল্ল, “যারা লেখে তারা এখনো ছুনিয়া সন্বন্ধে 
আশা পোষণ করে !? 

নুরবালা ও জগদীশ দু'জনেই হেসে উঠলেন। 

“এসে ভেতরে এসেো11” 

সর্বশ্রেষ্ঠ আতিথ্য দেওয়া হল রমাপতিকে। দোতলায় দক্ষিণ 
দ্বিকের ফ্র্যাটুটা তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। সুসজ্জিত ছু'খানি ঘর, 
একটি লাইত্রেরি। বারান্দা, ছাত। জগদীশবাবু বললেন, নিজেকে 
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লুকিয়ে রাখিসনে লাহিড়ী, ধাকে মা বলেছিস, তাকে গান শোনাতে 
আপত্তি করিসনে। ভাল কথা, আপাততঃ মাতৃ- পিতৃহীন ত ? 

রমাপতি বল্ল, "আপাততঃ কেন মাষ্টার মশাই, চিরদিনের জন্যেই ।? 

«বেশ, তারপর ? 

হেসে রমাপতি বল্ল, “আর কি শুন্তে চান্‌ ? 

জগদীশবাবু বললেন, “তাদের কথা বলছি যারা উড়ে' উড়ে" এসে 
বাসা বাধে । 

“বিয়ে করেছি কিনা? হাঃ হাঃ হাঃ_বাংলা দেশে এখন মাত্র 
একটি মেয়েই সৌভাগ্যবতী আছেন, ধিনি আমাকে বিয়ে করেননি ।, 

জগদীশবাবু বললেন, “আমার চুল পেকেছে পাক্ুক, তবু বলবো! 
বিয়ে করাটা! তোর পক্ষে হবে আশ্চর্ধ্য-_০১৪৮7৭ ! ও কাজ করিসনে।” 

শুধু তাই নয়, ওটা আমার সয় না। মানে, ভাবতেই ঘেন কোথায় 
বাধে।” 

জগদীশবাবু হাসতে হাসতে চলে" গেলেন। এত প্রাচুর্য, এত 
তারুণ্য এর আগে তার ছিল কোথায়? দোতলার সমস্ত বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প সুরু করে? দিলেন। 
আলোচনার সমস্তটাই রমাপতিকে নিয়ে। স্ুরবালা বললেন, 'প্রথম 
দেখেই, বুঝলে? ঠিক সেই থেকেই ছেলেটিকে আমার ভাল 
লেগেছিল। পাশ ত সবাই করে কিন্তু এমন করে? লেখাপড়া আর 
ক'জন শেখে ।.*""গাড়ীতে সমস্ত রাস্তা কত রকমের, কত দেশের, কত 
সমাজের, কত বিষয়ের আলোচন...তোমায় বলব কি, এত অল্প বয়সে 
এত বেশী জানতে আমি আর কাউকে দেখিনি 1” 
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দুহ আর 

জগদীশবাবু বললেন, 'তাই বল সুরবালা,__আমিও বলি এই! এর 
নাম শিক্ষা, বিদ্যা, জ্ঞান,_এর নাম গভীরতা! |, 

“অথচ দেখলাম না-আছে কোনো অহঙ্কার, নাকোনো গৌরব । 
এমন করে" আমাদের সঙ্গে মিশে গেল যেন নিতান্ত শিশু ।? 

সবিতা এবার এল ঘর থেকে বেরিয়ে । ডাকৃল, “বাবা ? 

কেন মা? 

আপনাদের হ'ল কি বলুন ত? 

জগদীশ খানিকক্ষণ তাকালেন কন্ঠার মুখের দিকে । তারপর 
বললেন, “ওঃ না, এ কিছু না । এমনি রমাপতির কথা হচ্ছিল। ভারি 
আনন্দ হয়েছে তাই বোধ হয় বেশীই বলে" ফেলেছি ছু' এক কথা ।, 

সবিতা বল্ল, “আনন্দের জন্তে যে আপনারা আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করলেন! একজনকে নিয়ে এত করলে আর সবাই যে ছোট হয়ে 
যায় বাবা !, 

নীচে মোটর এসে দীড়াল, জগদীশ কন্যার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে গেলেন। সবিতাও যে কম নয় তার ! 


তারপর গেছে একটি মাস। রমাপতি দেশে ফিরে যেতে পারেনি । 

জগদীশও তাকে ছাড়েননি, দেশে যাবার প্রয়োজন তারও এমন কিছু 

নয়। রমাপতির একটা বিশেষত্ব এই, যেকোনো অবস্থার সঙ্গেই 

সে মিশে যেতে পারে। এখানে বসে তার দেশের খবর রাখবার 

কোনো! আগ্রহই নেই। তাকে দেখে মনে হবে তার কোনো আত্মীয়- 

বন্ধু, ম্বজন-পরিজন__কোথাও কোনোদিন কেউ ছিল না। সবাইকে 
৬৬ 


ছুঃমে লাল 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে সে ভুলে বসে আছে। একবার যাদের সে 
ছেড়ে আসে তাদের আর কোনো যুল্যই সে দেয় না। 

রাইসিনাতে এর মধ্যেই তার হয়েছে প্রতিষ্ঠা। জগদীশবাবু 
কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু অনেক দিন পর্য্যন্ত তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
কন্তরী মৃগের মত দিকৃবিদিকে ছুটেছে তার গন্ধ । 

একদিন সে বল্ল, 'নেমতন্ন খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হলাম ।? 

সবিতা বল্ল, ক্লান্ত ত হবেনই, আপনার বাইরেটার সঙ্গে বাইরের 
লোকের পরিচয়, তারা ত মুগ্ধ হবেই ।? 

জামাটা ছেড়ে রমাপতি বল্ল, "আমার কি শুধু বাইরের চাকচিক্যই 
আছে তুমি বল?” 

জান্লার ধারে দাড়িয়ে সবিতা বল্ল, "আমি বলছিলাম অন্য কথা ।” 

রমাপতি বল্ল, “তা বলে তুমি বলতে পারো না, আমার একটা! 
দিকের সঙ্গেই সবার পরিচয়, আর একটা দিকের কথা৷ কেউ জানে না__ 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া ।, 

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো । বল্ল, “সেই নিতান্ত অন্তরঙ্গটির 
জন্যে আমার দুঃখ হয়।” 

«কেন? সবিতা, তোমার নিদ্রপ সইবে কিন্তু অবিচার সইবে না। 
আমার আসল পরিচয়ের মধ্যে কোনো ভেদরেখা টেনে দিও না। সবটা 
জড়িয়ে আমাকে দেখো । আমার দুর্্বলতাগুলোই যদি তোমার 
চোখে বড় হয় তা” হলে ত আমি সহজ হতে পারবো না তোমার কাছে? 

'নাই-বা হলেন 1” বলে সবিতা বেরিয়ে চলে' গেল। | 

রমাপতির একটি মধুর অবসাদ এসেছে। একটি বিষ ক্লাস্তি। 
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খ্যাভি-প্রতিপত্তি প্রশংসা সে ছুই অগ্তলী ভরে" পান করেছে। তার 
জীবনের যেদিকটায় কোলাহল, অস্থিরতা, জনতার আনাগোনা, যেদিকে 
তার জাঁক-জমক, উৎসব-আয়োজনের বাহুল্য, সেদিকে আর তার মন 
নেই। সেচায় এবার একটি জনবিরল পরিচ্ছন্ন শান্তি, সুক্সিক্ধ জীবনের 
একটি ছোটখাটো পরিধি । 

বিকালের দিকে একদিন চা খাবার সময় সে বল্ল, মা, আর 
কতদিন ?' 

সুরবালা বলূলেন, «দেশে যাবার জন্যে বুঝি মন উড়েছে ? 

. মনে হচ্ছে যেন তাই । 

«তোমার ত বাবা ঢাল-তলোয়ার কিছুই নেই। সর্দারি করতে 
মন উঠবে ? 

সবিতা চায়ের পেয়ালাটি মুখ থেকে নামিয়ে হাস্লো। 

রমাপতি বলল, 'সর্দারি করব না মা, কিন্ত বোঝাপড়া করবে।? 

কার সঙ্গে? 

“নিজেকে নিয়েই । সাদা চোখ মেলে ছুনিয়াটাকে একবার ভালো 
করে' দেখতে চাই। মাটির দ্রিকে চেয়েই এতকাল হেঁটে এলাম, এবার 
শান্ত হয়ে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাবো | 

এ যে বৈরাগ্যের সুর বাবা ? 

সবিতা কি হাসতে হাসতে এবার মাটিতে লু'টিয়ে পড়বে ? 

রমাপতি বলল; বৈরাগ্য এতকাল ছিল না । অনেক দেখতে গিয়ে 
কিছুই দেখা হয়নি, এবার দেখবো নিজের দিকে তাকিয়ে। বৈরাগ্য 
আমাকে সন্াসী করবে না, হয়ত চোখ খুলেও দিতে পারে 
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“তপস্যা করবে নাকি ?' 

রমাপতি বল্ল, “আপনার কথা শুনে এবার সবিতার দমূ না বন্ধ 
হয়ে গেলে বাচি। তপন্তা করবো নিজের সিংহাসনে বসেই । সাদা 
কথায় একটুখানি গৃহস্থ হতে সাধ যাচ্ছে” 

“তাই বল বাবা, আমি ত ভয়েই মরি। দিল্লীর শাশান দেখে দুনিয়ার 
কার-কারবারকে মিখ্যে বলে” উড়িয়ে দ্াওনি এই আমার ভাগ্যি। 
আজকালকার ছেলেদের সন্তাসী হওয়াটা! ছ্োয়াচে হয়ে উঠেছে 
কিনা! 

এবার সবিতা জবাব দিল-_“কি করবে বল মা যাদের একমূঠে। 
ভিক্ষেও জুটুলো না, তারাই আজকাল সর্বস্ব ত্যাগের ভাণ করে ।? 

সেদিনকার চায়ের আপরে এমনি করে" রমাপতির অনেক কথাই 
শুনতে হলো । 


জগদীশ বলূলেন, 'না, রাইসিনার আলো আমি নিবতে দ্বেবো না। 
দিল্লী ছাড়া তোমার আর কোথাও ঠাই নেই রমাপতি |” 

কিন্ত মাষ্টার মশাই, এ যে হাত-পা বাধা !? 

"য় নেই, তার ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এতদিন ধরে” আমি চুপ করে? 
বসে নেই। আপাততঃ পার্লামেপ্ট অফিসে তোমার ব্যবস্থা হলো, শ ছুই 
টাকা এখন মাইনে দেবে, তারপর কিছুদিনের মধ্যেই__আচ্ছা সে 
ব্যবস্থার কথা বল্‌বো তোমায় !? 

চাকরী করবো মাষ্টার মশাই ? 

চাকরী নয়, এটা কাজ-_জীবনকে একঘেয়েমি থেকে বাচানো | 
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কিন্ত প্রতিদিনের কেরাণী-জীবনে-_” 

ধকেরাণী-জীবন্‌ নয়, কন্মজীবন ! বেশ, এ নিয়ে তোমায় বোঝাবো , 
এক সময় ।, 

রমাপতির চাকরী হলো । সুরবালা শুনে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। সবিতা বল্ল, 'বেকার বসে থাকার চেয়ে এ বরং-_পুরুষরা 
হচ্ছে ঘোড়া, বসে থাকলেই নাতে ধরে।" 

রমাপতি তার দ্িকে ফিরে দাড়াতেই সে দরজার কাছ থেকে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

ভাড়ার ঘরের কাছে এসে দাড়িয়ে রমাপতি বল্ল, “আপনাদের 
পৌছে দিতে এসে যে এত বড় দৈব-ঘটনা ঘটবে তা কে জানতো বলুন ?” 

স্থরবালা বল্লেন, “কিছু করতে ত তোমায় হতই বাবা, এ না হয় 
বিদেশ বলে" কি তোমার ভাল লাগছে না ? 

রমাপতি বলল, "ওই দেশ-তক্তিটা আমার নেই মা। সুবিধে এবং 
স্যোগ পেলে ফোনো দেশই আমার জন্মভূমির চেয়ে খাটো নয় এ বোধ 
আমার হয়েছে। তা ছাড়া গেঁয়ো যুগীর তিক্ষে আর জুটছিল না, এ 
বরং একটা কিছু নতুন রকম হলো । তবুও কোথায় যেন কি একটা 
থচ্‌ থচ্‌ করছে!" 

“ও কিছু নয়, সেরে যাবে”আর একটু জল-হাওয়া এখানকার 
বসতে দাও ?? 

“দৈব-ঘটনা আরে। কতদূর গড়াবে তা কিন্তু বুঝতে পাচ্ছিমে ম]।, 

স্ুরবালা তরকারি কুটুতে কুট্তে বললেন, সেটা আমরা কেউই 
বুঝিনে বাবা ।” 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলা এইখানেই এক বাঙালী ডাক্তারের বাড়ীতে 
সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। ফিরতে প্রায় ন"্টা বাজলো। কন্কনে 
শীতের রাত। সবিতার গায়ে ছিল একটি কালো মখমল ও লোমের 
তৈরী লেডিস কোট'। সেটা না ছেড়েই সে রমাপতির ঘরে 
এসে ঢুকলো । বল্ল, চুপ করে' বসে' রয়েছেন যে ?? 

রমাপতি মাথা না তুলেই বল্ল, «এ রকম করে' বসে থাক] দেখে কি 
মনে হচ্ছে তোমার % 

সবিতা তার দ্রিকে একবার তাকালো | বলৃল। “মনে হচ্ছে দেনার 
দায়ে যেন আপনার মাথা বিক্রি হয়ে গেছে।” 

রমাপতি বল্ল, ঠিক ভাই। এ দেনা শোধ করি কেমন করে' 
বল ত?? 

'দেনাটা কা'র কাছে আগে বলুন ? 

'ল্বো ? যদি বলি তোমার কাছে, বিশ্বাস করবে ? 

না) 

«কেন নয়? হাত পেতে খণ নেওয়াটাই পৃথিবীতে বড় নয় 
সবিতা ।” 

সবিতা কিয়ৎক্ষণ অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বল্ল 
“দিল্লীতে কি আপনার মন টেকৃছে না? 

“কি উত্তর চাও? এখানে যে থাকবো,_কেন? কি নিয়ে? 
চাকরি করা আর গান গেয়ে হৈ হৈ করে" বেড়ানোটাই জীবনের 
চরম কথ নয়।? 

সবিতা বল্ল, 'ডাক্তারবাবুর বাড়ীর মেয়েরা আপনার গানের 
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খুব প্রশংসা করলেন। আমি বলে এসেছি বুধবারে তারা এখানে 
আসবেন ।” 

রমাপতি একটুখানি উত্তেজিত হয়ে উঠলো! । বল্ল প্রশংসা, 
যেদিকেই ফিরি প্রশংসা! ও আর আমাকে শুনিও না সবিতা । পথে- 
ঘাটে, দেশে-বিদেশে প্রশংস] কুড়িয়ে বেড়াতে আর আমি পারিনে 1, 

জান্লার একটুখানি ফাকে সনিতা দুরে বিচিত্র আলোক-মালায় 
সজ্জিত রাইসিনার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। শহরের মাথার 
ওপর উঠেছে বোধ হয় অষ্টমীর চাদ্দ। শীতের কুয়াসা ভেদ করে" নাচে সে 
'আলো! বেশীদূর এসে পৌছতে পারেনি । মৃছ্ুকঠে সে বল্ল, 'মনে হচ্ছে 
বসে বসে বেশীদিন এখানে চাকরী করতে আপনার ভাল লাগবে ন1।, 

রমাপতি বল্ল, “তুমি বল সবিতা আমি কি করবো? তুমি বলে" দাও ।? 

'আপনি চিরদিনই অবাধ্য, আমার কথাই বা আপমি শুনবেন 
কেন?' 

এইটেই শুধু জান্লে আমি অবাধ্য, আমি অধার্শিক, আমি 
নীতিজ্ঞানহীন ! তুমিও যদ্রি এ দোষ দাও সবিতা তা'হলে আর আমার 
দাড়াবার জায়গা কোথাও থাকে না। তুমি আঘাত করে" করে” 
আমাকে চুরমার করে' দিয়েছে এ কথা আর আমি লুকোবো৷ না। 
আমার ছিল ছুর্দিকে ছুই তট, মাঝখানে ছিল খান! একটা শুকৃনে! পথ । 
সে পথে তুমি এলে নদী হয়ে প্লাবন সঙ্গে নিয়ে, আমাকে দিলে 
ভাসিয়ে ডুবিয়ে ।, 

সবিতা বল্ল, "আপনি যদি এখানে না থাকেন, তাহলে লজ্জাটা 
আমাকেই সইতে হবে, তা জানেন ত ? 
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তুমি সইবে আমার জন্যে ! কেন ?" 

মা জানেন না, আমিই বাবাকে চুপি চুপি বলেছিলাম আপনাকে 
কোনো একটা কাজ দেবার জন্যে ।? 

তুমি ? 

সবিভা বল্ল, “আমার যে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। আপনি 
এখানে থাকবেন অথচ কোনো কাজ নেই, বাবাও আপনাকে 
ছাড়তে চান্‌ না”_তা বলে আমাকেও ত লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে হবে !" 

বিস্ময়ে অতিভূত হয়ে রমাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

সনিত|, জানলার দ্বিকে তাকিয়ে বল্ল, 'অতিথি-সৎকার আপনি 
নিতে পারেন, অনুগ্রহ নেবেন কেন? সে আমি কিছুতেই সইতে 
পারবো না। 

রমাপতি তার খুব কাছে সরে? গিয়ে বল্ল, “আমার জন্যে এতখানি 
তুমি কখন্‌ ভাবলে বল তি?" 

এত কাছাকাছি সে দাঁড়িয়েছিল যে সবিতা আর তার দিকে মুখ 
ফেরাতে পারল না। অল্প একটু হেসে বন্গূল, "ভাবনার লোক ত 
উপস্থিত আর কেউ আপনার নেই !” 

রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। নরম 
করেকটি উত্তপ্ত আঙ্ল নিয়ে নাড়াচাড়া করতেই সবিতা! বল্ল, “একটু 
সরে' দাড়ান, মা এখনো জেগে রয়েছেন। বলে" সে নিঙ্জেই দরদ্ধার 
দ্রিকে এগিয়ে এলো। তারপর পুনরায় বল্ল, “সেদিন কুতব মিনারের 
বাগানে বসে আপনাকে যা বলতে চেয়েছিলাম মনে আছে ? 
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রমাপতি আবার এসে আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে বসলো৷। 
বল্ল, "এখানে থাকার কথা নিয়ে ? 
হ্যা” বলে” একটু থেমে সবিতা বল্ল, “যে যাই বলুক, এই বাড়ীতেই 
স্থায়ী হয়ে থাকা আপনার পক্ষে সম্মানজনক নয়, সে লজ্জা! যে 
আমারই 1” 
'অন্য জায়গায় গিয়ে থাকবার কথা বলছ ?' 
হ্যা, এ রকমভাবে থাকার মধ্যে একটা বিভ্রী। রুচি রয়েছে। পাশের 
বাড়ী থাক] ভাল কিন্তু এক বাড়ীতে নয় ।? 
' সেই ভালো'--রমাপতি বল্ল, 'অতিরিক্ত কাছাকাছি এলে বোধ 
হয় কিছুই দেখা যায় না! কেমন, তাই না ?" 
সবিতা ধীরে ধীরে এসে রমাপতির বিছানাটি আর একবার হাত 
দিয়ে ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে বালিশ ছুটি ঠিক জায়গায় রাখল। গরম জামাটা 
তুলে? নিয়ে আল্নার হুকে লাগিয়ে রেখে দ্রিল। টেবিলের ওপর 
বইগুলি সাজালো অতি যত্বে। তারপর সে চলেই যাচ্ছিল, পিছন দিক 
থেকে রমাপতি আবার তার হাতের ওপর হাত দ্দিল। বল্ল, “এবার 
শুতে যাচ্ছ, না সবিতা ?” 
তবে কি সারারাত ধরে" আপনার এখানে বসে গল্প করতে হবে ? 
'না তা বলিনি। সে দাবি তআমার নেই। বলতাম হয় ত যে 
সারারাতই তুমি এখানে থাকো-_কিন্তু না, সে ভুল আর আমি করবো! 
না। কেড়েও নেওয়া যায় না, চাইলেও পাওয়া যায় না, বড় কিছু 
পেতে গেলে তপস্তার দরকার ; তা আমার নেই।-__সবিতা ?” 
সবিতা উত্তর দিল না । ছুজনের ছুটি হাত একত্রে স্থির হয়ে ছিল। 
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রমাপতি আবার বল্ল, "আমাকে এখন যদ্দি তুমি অনুতব করে? 
দেখ তা হলে দেখতে পাবে, আমি স্থির, শান্ত, কোথাও আমার ঝড় 
ওঠেনি। এতটুকু কাপুনি আমার ধরেনি। আমি নিপিপ্ত, মেঘযুক্ত। 
আশ্চর্য, আমি যে এমন তা আমি নিজেই জানতাম না।” 

অনেকক্ষণ পরে সবিতা বল্ল, "ছাড়ন আজকের মতন।" 

ছেড়ে দিতেই হবে ?” 

বাঃ এ ত' বেশ দৌরাত্ম্য আপনার ? রাত হল ঘে অনেক !__নলে" 
নিজের হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে রমাপতির হাতটা অতি দত্বে তার কোলের 
মধ্যে নামিয়ে রেখে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে" গেল। 

আলোটা জালাই রইল, জান্লা দিয়ে বইতে লাগল একটু একটু 
ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশের ভাঙা চাদ নামতে লাগল নীচের দিকে। 
আলো নিবিরে ঘুমিয়ে এ মধুর অন্ুভূতিটিকে নষ্ট করতে রমাপতির ইচ্ছা 
হল না। তার কি ননজন্ম সুরু হয়েছে ? 

পরদিন সকাল বেলা বেরিয়েই রমাপতি কাছাকাছি কোথায় একটা 
বাসা ঠিক করে' এল। তিতরে এসে জানতেই জগদীশ বললেন, 'বুঝ্তে 
পারলাম না ত লাহিড়ী ?” 

রমাপতি বল্ল, “মনের স্বাধীনতার চেয়ে বাইরের স্বাদীনতাটা বেশি 
ভাল লাগে মাষ্টার মশাই। একা থেকে আমি ওটাকে আস্বাদ্দ করতে 
চাই।' 

এ ত? বড় কথা হলো, ছোট কথাটা কি বল ত' শুনি ? 

রমাপতি হো হো করে' হেসে উঠলো । সবিতা ছিল ওপাশে 
দাড়িয়ে, সে আড়ালে চলে? গেল ! জগদীশ বললেন, “বিধাতা পড়েছেন 
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বিপদে, তোমার চরিত্র এমন রহস্তময় হয়ে উঠবে জানলে আগে থেকে 
তিনি সাবধান হতেন। বল ত' মনের কথাটা কি? 

রমাপতি বল্ল, “আমার পা ছুটে! আমার তার বইতে পারে কি ন! 
একবার দেখে নিতে দিন্‌ ? 

“আর এক ডিগ্রি সহজ করে" বল ?' 

রমাপতি বলল, “চাকরীর জীবনটা কেমন, একটু একান্তে সেটা 
আস্বাদ করতে চাই মাষ্টার মশাই ।” 

জগদীশ সুরবালাকে ডেকে বললেন, “শুনলে ত? 

সুরবালা নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বড় হয়েছ বাবা, এখন নিজের 
বুদ্ধিই সকলের চেয়ে ধড়।' 

রমাপতি তাড়াতাড়ি হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বল্ল, 
“আপনার কাছে আমি ত' কোনোদিনই বড় নই মা!" 

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে রমাপতি চলে যাবার পর নিজের ঘরে 
গিয়ে সবিতা খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসলো৷। রমাপতির মত চরিত্রকে 
সে যে নিজের আয়ত্বে এনে ফেলেছে এতে গৌরব করবার কিছুই ছিল 
না, কিন্ত যে-বিশ্বাস, যে্্রদ্ধা রমাপতি আজ তার প্রতি নিবেদন করে? 
গেল, এর যৃল্য দেবার মত শক্তি তার আছে কি না এই কথাটাই সে 
বার বার তলিয়ে ভাবতে লাগ্ল। আর সবাই রমাপতির সম্বন্ধে যা] 
জানে, সবিতা সে জানাকে গ্রাথ করে না। সেজানে রমাপতি ক্লিষ্ট 
দুর্বল, রমাপতির মত অসহায় ছুনিয়ায় আর কেউ নেই, রমাপতির সমস্ত 
জীবনে অতৃপ্তির একটি করুণ ছায়া ! সে জানে নারীর প্রতি রমাপতির 

বঙ্ঞা, বিতৃষ্ণা, কিন্তু সে ভালবাসার তিখারী। রমাপতি নাস্তিক কিন্তু 
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তার অন্তরের নীড়হারা পক্ষীটি অন্ধের মত আকাশের পারে পারে 
আলোকের সন্ধানে উড়ে" উড়ে বেড়ায়। সমাজ-ধবংসের বীজটিকে 
রমাপতি মনে মনে লালন করে এ কথা ত সবাই জানে, কিন্তু সবিতা 
জানে, রমাপতি চায় শৃঙ্খলা, সদাচার, নীতি ধর্শ্রমাপতি মহত্বের 
কাঙাল, মন্ুম্যত্বের কাঙাল, ন্মেহ-মমতার কাঙাল ! 

সবিতা উঠে দ্াড়াল। ক্লান্ত দিনের একটি অলস মন্থরতার শ্রোতে 
এমন করে? কে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে? আজ তার মনে হলো! 
নিগ্ের চিন্তাটাই তার কাছে বড় নয়, দাশী নয়, একান্ত নয়। সমস্ত 
দিন এবং সমস্ত রাত্র ধরে? নিজের চিন্তা, নিজের বোঝা, নিজের হিতাহিত 
বয়ে' বেড়াবার মত দৈন্ঘ ও নীচতা সংসারে বোধ হয় অল্পই আছে। 
অন্ঠের ভার কাধে না নিলে আর তার দিন কাটবে না ! 

নিজেকে ভুলতে পারাটাই কি ভালোবাসার মহত্বর সাধনা? আজ 
কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর সবিতাকে দিতে পারলে হয়ত ভালই হতো । 

রমাপতির ঘরের দরজার কাছে সে এসে দাড়াল। হৃদয়াবেগের 
কয়েকটি তার আজ্ত ক্ষণে ক্ষণে কেমন করে” যেন বস্বত হয়ে উঠুছে। 
যে নিশ্বাস রমাপতি এই ঘর থেকে নিয়ে গেছে, সবিতা বুক ভরে নিল 
সেই হাওয়া। ঘরের দু'টি দরজ্কা যেন তাকে আলিঙ্গন করবার জন্য 
হাত মেলে রয়েছে। ভিতরে এসে সবিতা দঈাড়াল। জান্লাগুলি 
পুরাতন বন্ধুর মত তার দিকে উন্মুখ হয়ে রয়েছে। এই জান্লায় ছিল 
রমাপতির আকাশ, যে-আকাশ বহুদিন ধরে? তার কল্পনাকে পথ ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে, ওই মেহগণি গাছটি মাথা ছুলিয়ে জানাচ্ছে রমাপতিকে 
সে ভোলেনি, রমাপতির একাকীত্বের সে ছিল সাথী! 
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সবিতার চোখে কি জল আসছে? না, তার ভালবাসায় 
দুর্বল অশ্রপাতের মোহবিলাস নেই,_রমাপতিকে সে ভালোবেসেছে ' 
এই সত্য কথাটি অন্ুতব করে? সর্বাঙ্গ তার রোমাঞ্চিত হয়ে 


উঠুলো। 
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মাত 
জগদীশ বললেন, "একি ভাল হবেমা? সেনা আম্ুক কিন্ত 'তার 
খবর আমাদের নেওয়াই চাই। তুমি এক-একবার যেও তার কাছে» 
সবিত। বল্ল, “একদিকের গর দুনিয়া চলে না বাবা । 

চলে না; কিন্তু লাহিড়ীর চলে। লাহিড়ী যেধাতুতে তৈরী তাতে 
আর যাই থাক্‌ সামাজিকতা নেই। তোমার মা'র পক্ষে ত আর যখন 
তখন সম্ভব নয়, এ ভার আমি তোমার ওপরেই দ্বিলাম মা।” 

“কিন্তু বাবা? 

“আর কিন্তু নর মা, তোমার যেখানে সঙ্কোচ, আমার সেখানে 
কোনো বক্তব্য নেই। তোমার কর্তব্য আমার চেয়ে তুমিই তাল 
বুঝবে মা? 

সেদিন পৈরাগকুমারী ফিরে আসতেই সবিতা জিজ্ঞাসা করল, «তোর 
দ্রাদাবাবু কি কচ্ছিল রে? | 

পেরাগ হাসলো। হেসে হাত মুখ নেড়ে সে মাতৃভাষায় জানালো, 
দাদাবাবু আছেন পরমানন্দে। বোম তোলানাথটি হয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে 
কালাতিপাত কচ্ছেন। ললাটে তার চিন্তার রেখাটিও নেই, একলা 
বাড়ীতে অবিশ্রান্ত সঙ্গীত-চচ্চা ও কাব্যালাপ করেন। তার জন্য কারো 
মাথা না ঘামালেও চলে। 
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তুই ঘেতে কি বললেন ? 

বাবু আর মাইজির কথা জিজ্ঞেস করলেন ।” 

'বললেন না যে একদিন যাবো ?” 

£কিছুই না, আসবার নামও করলেন না ।” 

আমার কথা ?? 

পৈরাগকুমারী বল্ল, “আমি বললাম তোমার কথ] দিদিমণি তিনি 
রইলেন মুখ বুজে ।” 

এমনি করে” আবার কিছুদিন চলে? গেল। 

শীতের হাওয়া কমে গেছে। রৌদ্র উঠেছে খরতর হয়ে। এদেশে 
বসস্তকালকে চেনা যায় না। শীতের পরই গরম_ মাঝামাঝি আর 
কিছু নেই। 

পাশেই একটি মুসলমানের প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ী। একটি আলোক- 
প্রাপ্ত মুসলমান পরিবার। রমাপতির সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। 
রমাপতি প্রায়ুই সেখানে গান গায়, শিক্ষা ও সভ্যতা নিয়ে আলোচনা 
করে। দিন তার এক রকম মন্দ কাটে না। 

ছুটির দিন। এখানকার কোথায় এক বাঙ্গালী ক্লাবে থিয়েটার 
হবে__রমাপতিকে তারা শাউ্-সালোচনা করবার জন্য টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল। সে যখন ফিরে এল তথন সন্ধ্যার বিলম্ব আছে। 

ঘরে এসে ঢুকতেই সে অবাক হয়ে গেল। একটা টেবিলের ওপর 
সবিতা একমনে চা ও জলখাবার সাজাচ্ছে। রমাপতিকে দেখেই সে 
বল্ল, “যাওয়া হয়েছিল কোথায়? যান্‌ মুখ-হাত ধুয়ে আস্ুন।” 

ঘরে ঢুকে এসে রমাপতি বল্ল, “কথন্‌ এলে ?' 
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মুখের ভিতর থেকে সবিতার একটি অতিমানক্ষুন্ধ কম্পিত আওয়াজ 
বেরিয়ে আসছিল, ঠোট ছুটি টিপে সে বল্ল, “কখন্‌ এলাম সে কথ শুনে 
আর কি হবে আপনার ? 

রমাপতি মাথা হেট করে” রইল। তারপর বল্ল, “তোমাদের 
ওখানে আমার যে কেন যাওয়। হয়ে ওঠে না তা আমি নিজেই জানিনে 
সবিতা । আমি যে অকৃতজ্ঞ তা নিজের মনেই বেশ বুঝতে পারি । 
আমাকে শান্তি দেবার মত আমি কাউকেই খুঁজে পাইনি, তাই অন্যায় 
করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

“এসব কি কৈফিয়ৎ আপনার ?” 

ননা, এ আত্মবিচার। সবিতা, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না ।? 

সবিতা বলৃল, “ছুনিয়ায় সবাই সবিতা৷ নয়, লেখাপড়া শিখে এটুকু 
আপনার বোঝা উচিত ছিল। যাকৃগে।” 

ফে-চেয়ারে রমাপতি বসেছিল, তার নুমুখে টিপয়টা সবিতা একটু 

, এগিয়ে দিয়ে বল্ল, “চা যে ঠাণ্ডা হরে গেল !” 

অনেকক্ষণ পরে রমাপতি বল্ল, "একটা কথা তুমি আমায় বলবে 
সবিতা ? 

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো । বল্ল, “সেই কথাটাই বুঝি 
শুনতে আপনার বাকি আছে ? 

“কি জানি, আচ্ছা তুমি যে এখানে একা এলে 

ধএক! নয়, পৈরাগের সঙ্গে । 

“একা যে রয়েছ এখানে তাতে কি কোনো! বাধা পাওনি ?, 

'মা আর বাবা আপত্তি করেছেন কিন! তাই বলছেন ?” 
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ধর তাই ঘদি বলি ?, 

সবিতা বল্ল, “আপনি কি তাদের সে সক্ধীর্ণতার খোজ পেয়েছেন ? 

পাইনি, তবু বলছিলাম ঘে- 

“তবে চুপ করন। আমি যে মাটির পুতুল নর তা৷ তারা জানেন ।” 

সবিতা ষ্টোভ্ট। নিবিয়ে দ্িল। কতকগুল খাবার সে এনেছিল 
বাড়ী থেকে, সেগুলি সে মেঝেয় সাজিয়ে গুছিয়ে রাখল । ফল-পাকড়ের 
থোসাগুলি কুড়িরে নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এল । 

রমাপতি বলল, "তুমি কি আমার ঘরের কাজ করতে এলে এতখানি 
পথ ভেঙে ? 

সবিতা বল্ল, 'এলাম আপনাকে নেমন্তন্ন করতে। বাড়ীতে আজ 
নতুন ধরণের সরব তৈরী করেছি। মা বলেছেন আপনাকে দড়ি 
বেঁধে নিয়ে যেতে ।” 

রমাপতি হেসে বল্ল, 'এ কথাটা মায়ের নাম করে” নিজেই চালিয়ে 
দিলে না ত? 

সবিতা না হেসে পারল না। হাত তুলে সে একবার মাথার 
খোপাট। ঠিক করে? নিল। আজ সে পরে, এসেছে একটি কোমল নীল 
রংয়ের সাড়ী। সাড়ীটি আজ যেন নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে? 
দুলে" ছুলে উঠছে। শুধু রূপ নয়, রূপ রমাপতি অনেক দেখেছে, 
এই ছন্দোময়ী তরুণীটির অপূর্ব মাধুর্যের আড়াল থেকে যে বস্তুটি 
বার বার আত্মপ্রকাশ করে, রমাপতি তার কাছে মাথা নোয়ায়। একে 
লালসার অগ্রিকুণ্ড বল! চলে না, এ হচ্ছে ভালবাসার প্রদ্দীপ। মানুষকে 
আত্মসাৎ করে না, পথ দেখায়। 
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রমাপতি ধীরে ধীরে উঠে একবার বাইরে গেল। কলঘরের মধ্যে 
গিয়ে যুখে চোখে সে জল দ্রিল। যে ভালবাসা আজ তাকে মহিমান্বিত 
করবার আয়োজন করেছে, কেমন করে' বোঝাবে যোগ্যতা তার এতটুকু 
নেই! এতকাল ধরে” নারীর সঙ্গে তার যে পরিচয় সে হচ্ছে দেহ- 
লালসার, অপমানের, অগৌরবের। তার কলুষিত মন, অপবিত্র হৃদয়, 
অসুন্দর তার আত্মা! কদর্ধ্য কামনায় সমস্ত অন্তরটা তার ক্রেদাক্ত, 
ভালবাসার সিংহাসন সে পাতবে কোথায়? 

সবিতা বাইরে এসে দাড়াল। রমাপতি বেরিয়ে এসে বল্ল, 
“আজকে তোমার সরব না খেলেই চলবে না?” 

ছুটি চোখ তুলে সবিতা তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে, তাকালো । 

রমাপতি বল্ল, “কোনো গৃহস্থের ঘরে ঘন ঘন বাওয়ার অত্যাসটা 
আমি ত্যাগ করতে চাই সবিতা । নিজেকে এবার শ্রদ্ধা করতে 
শিখছি ।, 

“তবে থাক । সরবৎ খাবার লোকের ত আর অভাব নেই !_-যাই 
আবার সন্ধ্যে হয়ে এল। আপনি ন! গেলে কিছুই এসে যাবে না। 
তবু মনে রাখবেন অহঙ্কার যাদের কাছে করেন তারাই আপনার জীবন- 
ধারণের উপায় করে" দিয়েছে।” 

ঘরে গিয়ে সে গায়ের চাদরট। নিয়ে এল। তারপর বলল, «এতক্ষণ 
আপনার সময় নষ্ট করে অনেক জ্বালাতন করলাম, ক্ষমা করবেন। 
আর তা ছাড়া নিজে থেকে আমি আসিনি, আমার একটা আতস্মসন্মান 
আছে। বাবাই পাঠিয়েছিলেন। সত্যতার চেয়ে বড় জিনিস ভদ্রতা 
- এবার সেটা শিখতে চেষ্টা করুন ।, 
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জুভোটা কোনো রকমে পায়ে লাগিয়ে সৈ তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
চলে' গেল। 

রমাপতি নিঃশবে দীড়িয়ে রইল। সে যেন মরিয়া হয়ে গেছে। 
মনে হলো এতদিন পরে সে যেন যুক্ত পেয়েছে। অত্যন্ত কাছাকাছি 
এসেছিল এমন একটি নারীকে সে যে নিজের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পেরেছে এ জন্য মনে মনে আপনাকেই সে প্রণাম করল। সবিতা, 
তুমি ক্ষমা! করতে পারবে না জানি, কিন্তু এ প্রত্যাখ্যান করার মহৎ শক্তি 
তুমিই আমাকে দ্বান করেছ। আমার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ করে এ 
মুক্তি তোমার কাছে ভিক্ষা করে? নিলাম ! 


সুরবালা গেছেন জগদীশের সঙ্গে কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 
বলে" গেছেন আসতে তার রাত হবে। পৈরাগকুমারী গেছে তার 
“মিতার' সঙ্গে শহরের এক স্বদেশী মেলায়। দরজার কাছে তার 
ভাইপো বসে 'তুলসীদাস' পড়ে বৃদ্ধ দারোয়ানকে শোনাচ্ছিল। সবিতা 
এসে বাড়ীতে ঢুকলো, পথ ঘাট তার সবই চেনা । ভিতরে ঢুকে সে 
সোজা গিয়ে ওপরে উঠলো । কোথাও কোথাও তখন সবেমাত্র এক 

আধটী আলো দ্বেখা দিয়েছে। 
রাগে ক্ষোভে অভিমানে তার মাথার তাজা রক্ত টগ্বগ্‌ করে? তখন 
ফুট্ছিল। নুমুখে তার কোনো অবলম্বন ছিল না। মনে হলো! 
প্রত্যাখ্যানের এই আঘাত পড়েছে তার মেরুদণ্ডের ওপর। আত্মসম্মান 
হলো তার পদদলিত, ভালবাসা তার পথের ধুলায় অবলুষ্ঠিত। ফাতের 
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ওপর ঠোট বসিয়ে ছুই হাত দিয়ে বুক চেপে সে একবার ধ্াড়াল। তার 
প্রতি রোমের কুপে কূপে এই যে ভয়ানক জালা ফুটে উঠছে একে সে 
নিবৃত্ত করবে কেমন করে"? এত বড় অপমান সে যদি আজ মুখ বুজে 
সনে যায়, তাহলে রমাপতি পর্য্যন্ত যে তার ওপর শ্রদ্ধা হারাবে! সেই 
শ্রন্ধাকে বাচাবার জন্য সবিতা যেন পাগল হয়ে উঠলো) এবং সুমুখে 
আর কোথাও কিছু না পেয়ে সে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে" 
ঝর ঝর করে" কেঁদে কেললো। পিঠ থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহট! 
তার কান্নায় নড়ে" নড়ে” উঠতে লাগ্ল। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা থেকে রাত্রির অন্ধকার নিঃশব্দে জমে? 
উঠেছিল। সবিতা ঠিক তেমনি করেই পড়ে" রয়েছে, এতটুকু নড়েও নি। 
সকালের আলোয় এ অপমানিত মুখ সে কেমন করে" বার করবে, 
ভাই ভেবে মনে মনে সে হয়ত মৃত্যু কামন! করছে! নিজের কাঙাল- 
পণায় লজ্জার ধিক্কারে ভার মুখ তোলবার শক্তি পর্য্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে ! 

এমন সময় তার পিঠের ওপর কা"র হাত স্পর্শ করলো । 

“সবিতা ? 

সবিতা মাথা তুলে” ঘাড় ফেরালে। । সেকি স্বপ্ন দেখছে? ধড় ড়, 
করে” সে উঠে বসলো । রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বল্ল, এমনি করে' আমায় ভুল বুঝে এলে ? 

সবিতা কোনো উত্তর দিল না। 

রমাপতি বল্ল, “আমাকে জানলে তুমি আর যাই কর, অবিচার 
করতে না! তুমি আমাকে যে সম্মান দাও আমি তার উপযুক্ত নই 
এই কথাই তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম !? 
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স্ুইচ্টা টিপে রমাপতি আলোট! জাল্লে ৷ 

“ও কি? কেঁদেছে? চোখ যে ফুলে উঠেছে তোমার ! তুমি 
ভারি ছেলেমান্ুষ সবি ত1।” 

সবিতা এবার কথা বল্ল, “আপনি না এলেই পারতেন !” 

'রাগ দেখছি তোমার এখনো পড়েনি। না যদি আসি, একা! 
একা থাকবো কেমন করে” ?_এসো উঠে এসো। এরা আজ 
গেলেন কোথায় ? 

“নেমস্তন্নে ॥ 

“তুমি একা এই অন্ধকারে পড়েছিলে? যদি চোর-ডাকাত আসতো ?, 

সবিতা বল্ল, “তা ত? এলোই।” 

রমাপতি হাসলো । হেসে বল্ল, “আগে ছিলাম, এখন আর 
নই সবিতা । 

“আপনারা চিরকালই তাই।” 

ধাম বল! তুমি বরং পরীক্ষা করে' দেখতে পারো ।? 

আর যাই হোক, রমাপতির ওপর রাগ করা চলে না। রমাপতি 
যে সত্যিই অন্যায় করেনি,_আশ্চ্ধ্য, এই সামান্ত কথাটা এতক্ষণ 
তার মনে আসেনি! তার মাথায় কি কোনে সহজ বুদ্ধি নেই? 

সবিতা বল্ল,আমিই করেছি আপনার ওপর অবিচার, ক্ষমা চাইছি।” 

ক্ষমা আমি কাউকে করিনি, শান্তিই দিয়ে থাকি ।” 

আলো এসে পড়েছিল সবিতার মুখের ওপর। হেসে সে বল্ল, 
“কি শান্তি দেবেন ? 

গা ঝাড়া দিয়ে রমাপতি সরে এল | বল্ল, “আর যে কোনো মেয়ে 
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হলে শান্তি দ্রিতাম, কিন্তু তোমাকে নয় সবিতা । তোমার কাছাকাছি 
এলে আমার ভয় করে, বুক কাপে। তুমি কেমন করে জানিনে আমার 
এ দুর্বলতা এনে নিয়েছ! চল, একটু ঘুরে আসবে £' 

“কোথায় যাবেন 1 এই রাতে কুতব মিনার, অনেক দুর যে!” 

চল, জুম্মা মস্জিদের নীচে গিয়ে বসি গে।? 

“তার চেয়ে চলুন যমুনার তীরে যাই।, 

€সেও যে অনেক দূর! হাটতে পারবে ? 

তা পারবো কিন্তু সেখানটা ভয়ানক নির্জন। এত রাতে লোকে 
কি বলবে বলুন ত?” 

একটি মানুষও যেখানে নেই, সেখানে লোকনিন্দার ভয় কেন? 
তা ছাড়া কি জানো, আসল লজ্জাটা নিজের মধ্যে, এটাকে যে কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে, সে আর কারো মুখের দিকেই তাকায় না ।» 

“তবে তাই চলুন, রাতে নদীতীর আমার বেশ লাগে ! 

সারাদিনের পর তখন বাইরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া উঠেছে। রাত 
সম্ভবতঃ বেশী হয়নি। ছুঙ্গনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। রাস্তায় 
নামতেই দেখলো তখনো 'সাফ তার জঙ' ও “কুতবপুরের” মোটর বাস্‌ 
মানুষ বোঝাই করে? হু হু শবে চলেছে। ভান্‌ দিকের ফুটপাথ ধরে? 
দু'জনে চল্তে লাগল | 

রমাপতি বল্ল, 'শহরটা এবার বেশ চেনাগুনো হয়ে গেছে। 
অন্ততঃ রাস্তা হারাবার ভয়টা আর নেই। 

সবিতা বন্গল, 'রাস্তা না হারাক্‌, বাড়ী হারায়। একটা বাড়ীর 
সঙ্গে আর একটার এমন মিল বোধ হয় আর কোনো দেশে নেই। 

৮৭ 


ছুই আর 


আপনি যদি ভুলে কোনে! বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তা হলে তারা ভয় 
পাবে না, চেনা লোক না হলেও সবাই হেসে উঠবে । 

€তা হলে এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল? 

খানিকটা দূর পর্যন্ত ছুক্গনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দিকে 
একবার তাকিয়ে বল্ল, এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যযুনা 
নদীটি নেই ।? 

সবিতা ফিরে ধ্ীড়িয়ে বলৃল। 'তাইত। এ মে উল্টো পথ ধরেছি ! 
আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই বুঝি এমনি ফাকা হয়ে যাবে ? 

- রমাপতি বলূল, এই ত বেশ-_লক্ষ্যহীন ! যেদিকে খুসী ছু'জনে 
চলেছি, আবার হয়ত ঘুরতেও পারি, অন্যদিকেও মোড় ফিরতে পারি, 
রাস্তায় থামৃতে পারি। যেখানে হোক বস্তে পারি। হাসতে পারি। চেচাতে 
পারি, কাদতে পারি-**? 

হয়েছে থাযুন, আপনার 'পারি' আর শুন্তে পারি নে।, 

হাসতে হাসতে দু'জনেই রাস্তা মুখরিত করে" চললো । 

আবার খানিকদুর গিয়ে সবিতা বল্লঃ «এদিকে কিন্তু সেই রেলের 
পোল্‌, মনে আছে ত? 

"আছে বৈ কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে ! গান শুনে 
তুমি ত' কেঁদেই অস্থির !” 

বারে, কাদলাম কখন্‌ ? 

না না, ভুল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি থেয়েছিলে ! 

সবিতা হেসে বল্ল; "মানুষকে লজ্জায় ফেল্তে আপনি একেবারে 
অদ্বিতীয়! 


৮৮ 


দুঃমে চার 


ফুলের মালার যত চারিদিকের সরকারি আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল । 
কচিৎ ছু" একটি নরনারী কথাবার্ডী কইতে কইতে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক একখানা গৃহপালিত মোটরগাড়ী কপালের বড় বড় দুটো 
আলে! জেলে হুস্‌ হুস্‌ করে? ছুটে যাচ্ছে। 

চন্দুন বা-দিকে যাই ।, 

বা-দ্িকের জনবিরল পথে কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বল্ল “আজ 
তোমার চোখের জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যি 
বল্ছি।, 

সবিতা বল্ল, “আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে 
সত্যি বল্ছি।" 

এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবেমাত্র একখান] নতুন ইমীারতের 
একটি কাঠামো দাড়িয়ে উঠেছে। পাশেই কতকপ্ডাল শুকনো গাছের 
জটলা। তারই শেষ দিকটায় দুর থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের একটি 
শীর্ণ সুত্র এসে এই পথটাকে বন্ধ করে" দিয়ে আবার দক্ষিণ দ্রিকে 
চলে' গেছে। দিল্লীর চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাচীরের মত কাজ 
করে। 

গাছগুলি ঘখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন 
আড়াল পড়েছে । দ্রিনের আলো না ফুটুলে কোনো মানুষের এদিকে 
আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি। 
চাদের আলোয় বহুদুর পর্য্যন্ত মাঠের পর মাঠ তেসে গেছে। চারিদিকে 
স্পষ্ট করে তাকালে নূতন শহরের চিহুগুলি এখান থেকেও চোখে 
পড়ে। মাঝে মাঝে মোটরের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা মাচ্ছে। 

৮৯ 


দুই আর 


হঠাৎ এমন নির্জন জায়গার একান্তে এসে পড়ার ইচ্ছা হয়ত ছু? 
জনেরই ছিল না। থম্‌কে একবার দ্লাড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা 
বল্ল, হ'ল ত, এবার চলুন % 

রমাপতি বল্ল, “এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না? না 
হয় থাকৃগে, চল এবার ফিরেই যাই ।” 

সবিতা বল্ল, “একে আর পাহাড় বলে? পাহাড়ের অপমান করবেন 
না, একতলার বেশীও উঁচু নয়।--সত্যি, পা ধরে" গেছে, ইাটাও নিতান্ত 
কম হয়নি ।--বলে সে অতি সাবধানে উঠে একখানা বড় পাথর 
আচল দিয়ে ঝেড়ে তার ওপর ব'সে পড়ল। 

পাথরের ওপর যে আরো খানিকটা জায়গা খালি রইল, রমাপতি 
সেদিকে একবার তাকালো । মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন 
হলো! মুখর। আজকের এই নিভৃত চক্রোলোকের তলায় বসে ওই 
কলুষলেশহীন একাত্ত নির্ভরশীল! মেয়েটির কাছে সস্তা প্রণয় নিবেদন 
করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে 
অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অতিরিক্ত তাচ্ছিল্যের, আজ মনে হলে! 
তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্ত 
সবিতাকে ত' কোনোদিন চোখে পড়েনি! এই মেয়েটির কাছে 
নিজেকে অঞ্জগী দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অর্জন করেছে 
কোনোদিন ? 

সবিতা হেসে বল্ল, গড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে? ফটো 
তুলুবেন নাকি? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে 
উকি মারেন ? 

৯০ 


দুঃযে চার 


রমাপতি আস্তে আস্তে এসে নীচের পাথরটায় বস্লো। তারপর 
বল্ল, "আজকে এত চাদের আলো হয়েছে শুধু তোমার জন্তে। এইখানে 
এমন করে? এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো । 

আপনার জন্তেও ত? হতে পারে ।” 

"আমার জন্তে? তা বটে।"_রমাপতি দূর মাঠের দিকে কিয়ৎক্ষণ 
তাকিয়ে বল্‌তে লাগল; “তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে 
আমি অবাক হব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে 
গেলে আমাকে শেষ পর্য্স্ত লঙ্জিত' হতে হয়। আমি তখন বুঝতে 
পারি সুন্দরী মেয়ে অনেক সময় কি বিপদেই পড়ে! কিন্তু সবিতা, 
চাদের আলোয় পুরুষের চেহারার কোনো দাম নেই, আমাদের রূপ 
হচ্ছে স্থ্ধ্যের খরদীপ্তির মধ্যে । তোমরা চন্দ্র, আমরা সূর্য! তোমাদের 
আছে মায়া, আমাদের আছে সত্য 1” 

সবিতা বল্ল, “আচ্ছা, এতকাল হল দেশ ছেড়ে এসেছেন, 
সেখানকার কথা আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না ?' 

রমাপতি বল্ল, 'সত্যি বল্‌বো ?” 

'আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন ? 

“বলিনি ত? 

সবিতা মাথ। েট করে রইল। তারপর বল্ল, মখ্যে কোনে 

দিন আপনার মুখ দিয়ে বোরোবে না” 

রমাপতি বল্ল, 'সত্যিই বলবো । সত্যবাদী হবার জন্যে নয় তোমার 

মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্তে !_অনেক দিন আগে একবার তাজ- 
৯১ 


দুই আল 


আপনি যদি ভূলে কোনো! বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তা হলে তারা ভয় 
পাবে না, চেনা লোক না৷ হলেও সবাই হেসে উঠবে 

“তা হলে এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল ?” 

খানিকটা দুর পর্য্স্ত দুজনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দ্রিকে 
একবার তাকিয়ে বল্ল, 'এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যমুনা 
নদীটি নেই।” 

সবিতা ফিরে দীড়িয়ে বল্ল, “তাইত, এ যে উল্‌টে| পথ ধরেছি ! 
আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই বুঝি এমনি ফাকা হয়ে যাবে ? 

: রমাপ্রতি বল্ল, “এই ত বেশ- লক্ষ্যহীন! যেদিকে খুসী দু'জনে 
চলেছি, আনার হয়ত ঘুরতেও পারি, অন্যকেও মোড় ফিরতে পারি, 
রাস্তার থামৃতে পারি, যেখানে হোক বসৃতে পারি, হাসতে পারি, টেচাতে 
পারি, কাদতে পারি 

হয়েছে থামুন, আপনার পারি” আর শুন্তে পারি নে।' 

হাসতে হাসতে ছু'জনেই রাস্তা মুখরিত করে? চললো । 

আবার খানিকদূর গিয়ে সবিতা বল্ল, “এদিকে কিন্তু সেই রেলের 
পোল্‌, মনে আছে ত ?? 

"আছে বৈ কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে! গান শুনে 
তুমি ত' কেঁদেই অস্থির !" 

বারে, কালাম কখন্‌ ? 

'না না, ভুল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি খেয়েছিলে !? 

সবিতা হেসে বল্ল, “মানুষকে লজ্জায় ফেল্তে আপনি একেবারে 
অদ্বিতীয়!” 

৮৮ 


ছুয়ে চান 


ফুলের মালার মত চারিদিকের সরকারি আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল। 
কচিৎ ছু' একটি নরনারী কথাবার্তী কইতে কইতে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক একখানা গৃহপালিত মোটরগাড়ী কপালের বড় বড় ছুটো 
আলো জেলে হুস্‌ হুস্‌ করে" ছুটে যাচ্ছে। 

চলুন বা-দিকে যাই।” 

বা-দিকের জনবিরল পথে কিছুদুর গিয়ে রমাপতি বল্ল, "আজ 
তোমার চোখের জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাখ, সত্যি 
বল্ছি।, 

সবিতা বল্ল, 'আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে, 
সত্যি বল্ছি।" 

এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবেমাত্র একখান] নতুন ইমারতের 
একটি কাঠামো দাড়িয়ে উঠেছে । পাশেই কতকগাল শুকৃনো গাছের 
জটলা । তারই শেষ দ্রিকটায় দুর থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের একটি 
শীর্ণ সুত্র এসে এই পথটাকে বন্ধ করে" দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে 
চলে' গেছে। দিলীর চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাীরের মত কাজ 
করে। 

গাছগুলি যখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন 
আড়াল পড়েছে । দিনের আলো না ফুটুলে কোনো মানুষের এদিকে 
আসার কোনো! সম্ভাবনাই নেই। আছ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি। 
টার্দের আলোয় বহুদূর পর্য্যন্ত মাঠের পর মাঠ ভেসে গেছে। চারিদিকে 
স্পষ্ট করে তাকালে নূতন শহরের চিহ্ৃগুলি এখান থেকেও চোখে 
পড়ে। মাঝে মাঝে মোটরের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
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হঠাৎ এমন নিন জায়গার একান্তে এসে পড়ার ইচ্ছা হয়ত ছু" 
জনেরই ছিল না। থমৃকে একবার ফাড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা 
বল্ল, ছু'ল ত, এবার চলুন ? 

রমাপতি বল্ল, 'এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না? না 
হয় থাকৃগে, চল এবার ফিরেই যাই ।, 

সবিতা বল্ল, «একে আর পাহাড় বলে? পাহাড়ের অপমান করবেন 
না। একতলার বেশীও উচু নয়।-_সত্যি, পা ধরে" গেছে, হাটাও নিতান্ত 
কম হয়নি।_-বলে সে অতি সাবধানে উঠে একখান বড় পাথর 
আচল দ্বিয়ে ঝেড়ে তার ওপর ব'সে পড়ল। 

পাথরের ওপর যে আরো থানিকট! জায়গা! থালি রইল, রমাপতি 
সেদিকে একবার তাকালো । মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন 
হলো মুখর। আজকের এই নিভৃত চন্দ্রালোক্ষের তলায় বসে ওই 
কলুষলেশহীন একাত্ত নির্ভরশীল! মেয়েটির কাছে সম্তা প্রণয় নিবেদন 
করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে 
অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অতিরিক্ত তাচ্ছিল্যের, আজ মনে হলো 
তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্তু 
সবিতাকে ত' কোনোদিন চোখে পড়েনি! এই মেয়েটির কাছে 
নিজেকে অঞ্জলী দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অর্জন করেছে 
কোনোদিন ? 

সবিতা হেসে বল্ল, দাড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে? ফটো! 
তুলবেন নাকি? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে 
উকি মারেন ? 
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রমাপতি আস্তে আস্তে এসে নীচের পাথরটায় বস্লো। তারপর 
বল্ল, “আজকে এত চাদের আলো! হয়েছে শুধু তোমার জন্তে। এইখানে 
এমন করে" এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো । 

“আপনার জন্তেও ত? হতে পারে। 

“আমার জন্যে? তা বটে।'_ রমাপতি দুর মাঠের দিকে কিয়ৎক্ষণ 
তাকিয়ে বল্তে লাগল, “তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে 
আমি অবাক হব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে 
গেলে আমাকে শেষ পর্য্যন্ত লঙ্জিত" হতে হয়। আমি তখন বুঝতে 
পারি সুন্দরী মেয়ে অনেক সমর কি বিপদেই পড়ে! কিন্তু সবিতা, 
চাদের আলোয় পুরুষের চেহারার কোনে! দাম নেই, আমাদের রূপ 
হচ্ছে স্র্য্যের খরদীপ্তির মধ্যে। তোমরা চন্দ্র, আমরা স্থর্য্য! তোমাদের 
আছে মায়া, আমাদের আছে সত্য ।? 

সবিতা বল্ল, “আচ্ছা, এতকাল হল দেশ ছেড়ে এসেছেন, 
সেখানকার কথা আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না ? 

রমাপতি বল্ল, “সত্যি বল্‌বো ?, 

'আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন ? 

বলিনি ত? 

সবিতা মাথা হেট করে? রইল। তারপর বল্ল, 'মিখ্যে কোনো 
দিন আপনার মুখ দিয়ে বোরোবে না ।” 

রমাপতি বল্ল, 'সত্যিই বলবো । সত্যবাদী হবার জন্যে নয় তোমার 
মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্তে !__অনেক দিন আগে একবার তাজ- 
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মহলে গিছলাম। দেখলাম তাজ-এর পিছন দিকে আর কিছুই দেখা 
যায় না, শুধু অবারিত অনন্ত আকাশ চারিদিকে হু ছ করছে। 
আকাশের গায়ে আঁকা তাজমহল ! সে আমার চোখের ভুল নয়, যে 
দেখবে সেই আমার কথা স্বীকার করবে। তোমাকেও আমার তাই 
মনে হয়-তোমার পিছনে আমার দেশ, আমার সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধ-বান্ধব সমপ্তই অনৃশ্ত হয়ে গেছে। এ্রুবতার! যখন মান্ুৰ দেখতে পায়, 
তখন দেখে তার কল্পনার আকাশে সেটি শুধু একাই জল্জল্‌ করছে। 
কিন্ত না সবিতা। দেশ-**দেশ আমার কলঙ্ক !" 

_. ধকেন বলুন ত? 

*আমার দেশে সুস্থ মানুষ নেই, শুধু উপবাসীর ভিড়। জীবনকে 
বিকৃত করে” আত্ম-অপমান করাই তাদের পেশা । এই ধর আমারই 
কথা। আমি তপস্তা করিনি কোনোদিন, করেছি কেবল আত্মপুজা । 
সথট্টির মূলে যে বিধাতা আছেন, সে সত্য আম মানিনি এই হন্যে যে, 
তাকে জানবার পথ ভালবাসা দিয়ে তৈরী করতে হয়। ধর্খ্বরকে 
অস্বীকার করেছিলাম এইঙন্তে যে, কদধ্য জীবনযাত্রাটাকে একেবারে 
হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছিলাম | সবিতা জানো, সমাজের মধ্যে 
'মরালিটির মূল্য কতখানি ? 

সবিতা বল্ল, এদের সঙ্গে আপনার কি ? 

রমাপতি হাসলো! । বল্ল, 'এরা জড়িয়ে আছে আমারই সঙ্গে এই 
কথাই তোমাকে বলতে চাইছি অনেকদিন থেকে সবিতা । আমার 
বাইবেটা এমনি চকচকে যে ধরবার-ছোবার যো নেই। বিগ্ভার মোড়ক 
. দিয়ে, জ্ঞানের ছলন দিয়ে, ভদ্রতার পালিশ দিয়ে, সামাজিকতার 
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সাধারণ ভতঙ্গীগুলে৷ দিয়ে--আমিই অনেক সময় নিজেকে চিন্তে 
পারিনে। কিন্তু এ ত' সত্যি নয়। আমি ত? জানি, লালসাকে 
যতই মনোহর মৃত্তি দিয়ে সাজাই, মানুষের 'মরালিটির” অনুভূতিকে 
আল্গা এবং বিষাক্ত করবার কোনো অধিকারই আমার নেই!” 

আলাপটা কোন্দিকে চলেছে ভেবে সবিতা একটু সন্তস্ত হয়ে 
উঠল। সরল ছুটি বড় বড় কালো চোখে সে রমাপতির মুখের দিকে 
তাকালো । সমস্ত মন দিয়ে সে শুন্ছিল। 

রমাপতি বল্ল, “আমি বুঝি সবিতা, এও অপমান। অন্যের কাছে 
নিজেকে হীন বলে? পরিচয় দেওয়াটাই হচ্ছে মৃত্যু। কিন্তু তা নয়। 
আমার বিচার করবার অধিকার আমারই সকলের চেয়ে বড়। আচ্ছা 
সবিতা। চরিত্রহীনকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো ?' 

সবিতা কোনো উত্তর দ্রিতে পারলো না, রমাপতির গলার কাছে 
হাত দিয়ে তার পাগ্তরাবীর বোতামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। 

একটা হাত সবিতার কোলের ওপর ভর দিয়ে রেখে রমাপতি 
বল্ল। “এ আমার অনুশোচন] নয়, বুঝলে ত? এ দোষ স্বীকার! আমি 
তোমাকে বাচাবো। আমি আজ সত্যি কথা বল্ব।” 

সবিতা বল্‌ল, “সে ত' ভাল কথা ।_ভার গলা কাপ্ল। 

রমাপতি বল্ল, “তাই বলছিলাম, প্রলোভন যেখানেই নিজেকে 
সাজিয়ে বসেছে, আমি সেখানে বিনা আয়াসে দস্যুবৃত্তি করেছি। 
সত্যি কথা বলতে কি, একটা মেয়ের দেহকে পেলে তার সম্বন্ধে যে 
কোনো দায়ীত্ব থাকতে পারে, এ আমার মনেই আসতো না। আমি 
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তখন অবারিত, নিঃসক্কোচ। মেয়েদের লজ্জা নিয়ে জুয়াখেলাই হলো 
আমার পেশা 1” 
সবিতা বল্ল, “আপনি এমন কথা বলছেন যাতে আমার মনে হতে 
পারে আপনি দেশে বুঝি চুরি-ডাকাতি কিছু করে” এসেছেন ।” ধীরে 
ধীরে তার চোখে মুখে যে শঙ্কার ছায়া নেমে আসছিল, একটি অকারণ 
চেষ্টাকুত হাসি দিয়ে সেটাকে সে ঢেকে রাখতে চাইছিল । 
রমাপতি তার উত্তরে মুখের একটা শব্দ করে" বল্ল, "হায় রে, চোর- 
ডাকাতের অন্ায়ের পেছনে ষে প্রকাণ্ড একটা যুক্তি রয়েছে__অভাব, 
কিন্তু তারা ত পাপের বীজ ছড়ায় না! নরনারীর অবারিত কামাসক্তিকে 
ঘে প্রশ্রয় দেয়, তাদের সংশমের মেরুদণ্ডে যে ঘুণ ধরায় ভাবতে পারো! 
মানুযের সমাজে তার অপরাধ কতখানি? ওদ্বিকটা যাদের আল্গা 
তারা আনে সমস্ত জাতির দো'রে দারিদ্র্য) রোগ), জরা আর অকাল- 
মৃত্যু !-_সবিতা, আমি কি করেছি জানো ? 
রমাপতি কি উন্মাদ হয়ে উঠেছে? আজ কিসে নীতি-প্রচারকের 
ছন্বেশ নিয়েছে? এমন দীর্ঘাকার বক্তৃতার আড়ালে তার কি উদ্দেশ্ঠ 
থাকতে পারে ? 
সবিতা তয়ার্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল। আজ এই ভয়ানক 
আলোচনা না উঠলেই যেন ভাল হতো । কি দরকার ছিল বেড়াতে 
বেরোবার ? 
রমাপতি পাগলের মত বলতে লাগল, "আমার এই অয়ঙ্কব ক্ষুধাকে 
এড়াতে পেরেছে এমন মেয়ে বোধ হয় আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
. কেউ ছিল না। আমার প্রবৃত্তিকে তৃপ্ত করবার জন্যে বহু গ্রন্থ ঘেটে 
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মেয়েদের মধ্যে যুক্তি ও বিশ্বাসের আগুন ছড়িয়ে দ্রিতাম। তার ফলে 
কি হয়েছিল জানো? কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে একটি মেয়েকে 
করতে হলো আত্মহত্য] !? 

সবিতার হাতটা হঠাৎ রমাপতির কাধের ওপর থেকে সরে" গেল। 
তার কোলের ওপর থেকে নিজের হাতখানা সরিয়ে নিয়ে রমাপতি বল্ল, 
ধসেইটেই শেষ নয়, আর একটি কীত্তি এমন ভাবে প্রক।শ হয়ে পড়েছিল 
থে, সে মহিলাটির পক্ষে সোনাগাছিতে গিয়ে ঘর ভাড়া করা ছাড়া আর 
উপায় ছিল না! আমার ছুটি বন্থুর অবস্থা আজ এমনি যে, লোকে 
তাদের নাম শুনলে মাথ। হেট করে।? 

সবিতা আর সামলাতে পারল না। বিদীর্ণ কঠে সে বলে? উঠলো, 
«এ বাহাছুরী কি আজ আপনার না করলেই হতো না? কি করেছি 
আপনার যে এমন করে" আমায় ডেকে এনে অপমান করবেন? কাল 
থেকে আপনার সঙ্ষে যেন আর আমার দেখা না হয়! চোখ দিয়ে 
তার ঝর্‌ ঝর্‌ করে? জল গড়িয়ে এল । 

হাত খানেক দ্বরে আর একটা পাথরের দিকে সবিতা সরে' গেল। 
মনে হলো! কে যেন তার গলার টু'টি টিপে ধরেছে। কয়েক মুহূর্ত 
পরে সে আবার এগিয়ে এল, রমাপতির একটি হাত ধরে? সে অবরুদ্ধ 
কণ্ঠে বল্ল, “আচ্ছা আপনি কিবড় হতে পারেন না? ধরুন যদি 
নতুন করে আবার আপনি --» 

রমাপতি বল্ল, "আজ তোমার দিকে আর আমি তাকাতে পারবো! 
না সবিতা । যে মিথ্যে কথাটা আমি এতদিন ধরে, চেপে রেখে 
জর্জরিত হয়ে উঠেছি তার মুখটা আমায় খুলুতে দাও। আচ্ছা আজ 
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তুমি ষ্দি শোনো একটি মেয়ের সঙ্গে মালাবদল করে, আমি তার 
সর্বনাশ করেছি তা হলেকি করবে? যদ্দি শোনো আমার সেই 
অনাদূৃতা ছুর্ভাগিনী স্ত্রীর নাম বনলতা? এমন যদি বলি তার সেই 
একান্ত প্রেমের মূল্য আমি এতটুকুও দিইনে ? 

সবিতা চীৎকার করে? উঠতে পারল না, কাদবার চেষ্টা একবার সে 
করল, কিন্তু ঠোট ছুটি কেঁপে মুখে এল তার হাসি। সে-হাসি বিহ্বল, 
পাগলের মত, সে-হাসি চোখের জলে ভিজা । বুকের ভিতর থেকে 
.ছুলে" ছুলে কেঁপে কেঁপে উঠছিল যে অশ্রুর উচ্ছ্বাস__সবিতা বা-হাতের 
উল্টো দিক মুখে চেপে তাকে একবার প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করল; 
তারপর বল্ল, “বিয়ে করেছেন? - দূর, না না, আমাকে রাগানো৷ 
হচ্ছে-**পাগল আর কি! আপনি ভারি মিথ্যে কথা বলেন! ভাবছেন 
আমি রাগ করবো 1*কই, মুখ ফেরান্‌ ত দেখি আমার দিকে ?” 

হেসে হাত বাড়িয়ে সে রমাপতির মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে 
নিল। বল্ল, “কি নাম বল্লেন? বনলতা? এর চেয়ে আর ভালো 
নাম বুঝি ভাবতে পারলেন না? কই, আপনার মুখে ত হাসি নেই ! 
দয়া করে? বলুন রমাপতিবাবু-"আপনি চুপ করে আছেন কেন? 
আ্যা, কি বললেন?” 

রমাপতি বল্ল, “শুধু বিয়েই নয় সবিতা, আমি সন্তানেরও পিতা। 
আট ন' বছর আমার ছেলের বয়েস হলো। নাম তার টুটু- 
অমরনাথ। 

ভয়াল হিংস্র ব্যাপ্র কি তাড়া করল? পাথরখান! ডিডিয়ে সবিতা 
টক্কর থেয়ে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর কোনোদিকে সে তাকালো! 
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না। দৌড়তে গিয়ে সে একবার মাত্র বাধা পেল। শুকৃনো গাছের 
ডালে খোঁচা লেগে কাপড়ের আচলট1 গেল খানিকটা ছি'ড়ে। কিন্তু 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে' সে চললো ছুটৃতে ছুটতে । রমাপতি কৌচার 
খুঁটে চোখ মুছে তার অনুসরণ করল। সবিতা চলেছে প্রাণপণে 
দ্রুতগতিতে, পিছন ফিরে সে আর তাকাবে না। এই পাপের পৃথিবী, 
এই কদর্য জঘন্য মানব-সমাজ থেকে দুরে গিয়ে সে আবার নিশ্বাস 
নেবে। চল, চল সবিতা, এখানে তোমার স্থান নেই-_ চল, আরো 
এগিয়ে চল, তোমার গতি আরো দ্রুততর করে? দাও। পিছন ফিরে 
তোমার নির্শখল জীবনকে আর কলুষিত করো না। রমাপতি যে 
তোমাকে ছুঁয়েছে_তার প্রায়শ্চিভ্ত কিন্তু তোমাকে সর্বাগ্রে করতে 
হবে। চল, চল ! 

রমাপতি পিছন দ্রিকে ডাকল, শোনো, সবিতা শোনো | এত রাতে 
মেয়ে ছেলে হয়ে-..বুঝলে, দৌড়োনা অমন করে'-_শোনে৷ বলিঃ 
আমাকে ক্ষমা চাইতে দাও ।” 

কানে আঙুল দ্রাও সবিতা--এ কণম্বর তোমার কানের মধ্যে 
ঢুকে যেন সমস্ত দেহকে আর অপবিত্র না করে। আরো দ্রুত ছুটে 
যাও। 

«_বাচো, এই ও, আরে জেনানা !? 

ক্যাচ করে' মোটরথানা মাঝপথে থেমে গেল। যাক্‌, সবিতা! বেঁচে 
গেছে এবারের মতন! আর একটু হলেই চাপা গিয়েছিল আর কি! 
দুরে রমাপতির সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। একথান! ভাড়াটে 
মোটর মনে হচ্ছে । 
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'বাধো। বলে" বিচ্্ৎগতিতে মোটরের দরজাটা খুলে" ভেভরে 
ঢুকে সবিতা বল্ল, “সিধা চলো 1” 

মোটর আবার ছুটুলো। মোড়ের মাথায় একটা আলোর নীচে 
এসে রমাপতি দীড়াল। দেখতে দ্বেখতে বহুদূরে মোটরখানা গেল 
অনৃষ্ঠ হয়ে, শুধু তার পিছন দিকের অস্পষ্ট লাল আলোটার দিকে 
কিয়ৎক্ষণ একৃষ্টে তাকিয়ে রমাপতির চোখে হু হু করে” জল এসে 
পড়ে' সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

পঙ্গু, ব্যর্থ, অভিশপ্ত! 


এই যে বাড়ী এসে পড়েছে। গেট খোলা । ড্রাইভার পিছন ফিরে 
তাকাতেই সবিতা তাকে তিতরের দিকে ইঙ্গিত করল। 

গেট্এর মধ্যে ঢুকে বাগান পার হয়ে মোটর থেমে পড়ল।_- 
দাড়াও, তোমার ভাড়া এনে দিচ্ছি ! 

বৃদ্ধ দারোয়ান বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু দালান পার হয়েই 
সবিতার হু'স্‌ হলো । এত" তাদের নয়, এ যে পিসিমার বাড়ী! 
রাত্রে সে চিন্তে পারেনি বটে ! সবিতা, দাড়িও না, জন-সমাজে মুখ 
দেখিও না, শীগগির পালাও ! 

_-কে দাড়িয়ে ওখানে ?? 

সবিতা নড়তে পারল না, কথা বলতে পারল না, শুধু কেবল সেদিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' তাকালো । একটি যুবক তার দিকে এগিয়ে এলো । 
এত রাতে এত বড় মেয়েটিকে দেখে সে একটু চম্কালো। তারপর 
বল্ল, 'আস্মুন না তেতরে, আমি নতুন এসেছি কি ন1 রায়পুর থেকে, 
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সবাইকে এখনো চিনিনে ।-_ওই যে, ওরা সবাই নেমে আসছেন। মা 
এদিকে একবার এসো ত? 

সবিত| কীাপ্ছে। একবার সে সোজা! হয়ে শক্ত হয়ে দাড়ানার 
চেষ্ঠা করল। হাত তুলে' সে একবার চোখ ছুটো! মুছে ফেলবার 
চেষ্টাও করবে না? 

পিসিমার পাশে এলেন জগদীশ, তার পিছনে স্থুরবালা। ছেলেটি 
একটু দূরে সরে' গিয়ে দাড়াল। 

পিসিমাই প্রথম কথা বললেন, “কি আমার ভাগ্যি, এ যে একেবারে 
আজপগ্তাৰ ব্যাপার ! জগদীশ দাদা, কি ধোগাযোগ বল ত?-_কই, 
ওরে অবনী, আর এগিয়ে আয়-*-এমন প্রতিমা, তোর যদ্দি ভাগ্যে থাকে 
তাহ'লেই ..নিজেই তুই দেখে নে বাছা) __ডেপুটির চোখ, আসামী চেনা 
ত তোর অভ্যেস হয়ে গেছে !? 

যুবকটি আর একবার মুখ তুলে” দেখে হেসে ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

জগদীশ আর সুরবালা এবার হেসে বললেন, “মেয়ে আমাদের কেমন 
সাহসী দেখছ ত? সবিতা, তুমি বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছিল ? 

ঢোক গিলে গলাটা পরিস্কার করে? নিয়ে সবিতা! বল্ল, 'যে রাত 
হচ্ছিল আপনাদের.*.এক। আমি থাকি কতক্ষণ ?, 

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে একবার সাড়া দিল। শব্দটা শুনে 
সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করতেই সবিতা বলে? উঠলো, “ও এসেছে আমার 
সঙ্গে.-*রাত হচ্ছে দেখে একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে এলাম 1? 

সামান্য একটুখানি হাসলেও চল্‌তো। সবিতা হঠাৎ অপরিচিত 
উচ্চকণ্ঠে হাসতে সুরু করে" দিল, সে হাসির কোন রূপ নেই, 
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মাত্রা নেই, মুখখানাকে লুকিয়ে সর্বাঙ্গে হাসির তরঙ্গ তুলে? সে বল্ল, 
বাবা, আপনি বেশ লোক যা হোক, পাতানো একটি ছোট বোন্‌ 
পেয়ে আমার কথা আপনার মনেই নেই! আর মা? খুব ধা হোক; 
চমৎকার মানুষ তুমি--'এই রাত পর্য্স্তসময় মত না ঘুমুলে যদি 
বাবার অন্থুখ করে ?1...বারে, সবাই চুপ”-পিসিমা, আজকের মতন 
চল্লাম। মা এসো, গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

বিশ্মিত, মুগ্ধ, হতবাক আোতাগুলিকে নিশ্চল করে' দিয়ে তাড়াভাড়ি 
সে যখন গাড়ীতে এসে উঠল, তখনো সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে? নিজেকে 
সে সচেতন রেখেছিল। 

সুরবালার গিছনে জগদীশ এসে গাড়ীতে উঠলেন । মোটরখান৷ 
স্টার্ট দিয়ে আবার আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

এই ঘন-গভীর রাত্রি, এই অন্ধকার পথ, মোটরের দ্রতগতি কিছুই 
আর সবিতার চোখে পড়ল না। গালের ওপর দিয়ে তার জলের ধারা 
নেমে এসেছিল । চোখ বন্ধ করে" মাথাটা সে কাৎ করে" রইল। হুড-এর 
পাশে তার আলুলাফ্মিত বিশ্রস্ত চুলগুলি হাওয়ায় উড়ে" উড়ে" মুখে পড়ছে। 

সুরবালা বললেন, ছেলেটি ভাল, কি বল? নতুন ডেপুটি হয়েছে, 
উন্নতি করবে। বিষয় সম্পত্ভিও যথেষ্ট ।” 

জগদীশ কি যেন ভাবছিলেন। বললেন; ছা" ।” 

“বিদেশে এমন পাত্র জোটা একটু কঠিন। তুমি কি বলতে চাও 
আমার মেয়েকে অবনীর পছন্দ হয়নি? কোনোদিকেই ত সবিতা 
ওর অযোগ্য নয়!” 

জগদীশ নিশ্বাস ফেলে বল্‌ূলেন। “তাই ত!, 

১০৩ 


ছুঃম্সে লা 


সুরবালা হাসিয়ুখে এবার বললেন, 'নেমন্তত্ন খেতে গিয়ে এ কিন্ত 
মন্দ হলে! না। আজ মনে হলো আমার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দেবার ইচ্ছা সরোজিনীর অনেক দিন থেকেই ছিল।? 

দুর পথের দিকে জগদীশ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে? রইলেন। 

মোটর এসে যখন গেট্এএর মধ্যে ঢুকে দাড়াল তখন স্থুরবালাই 
আগে নামলেন। ট্যাক্সির 'মিটার'-এর দিকে তাকিয়ে জগদীশ ভাড়া 
চুকিয়ে দিলেন। কিন্তু সবিভার গাড়ী থেকে নামবার কোনে! লক্ষণই 
দেখা গেল না। সেকি ঘুমিয়ে পড়ল? 

£ওগে।ঃ একবার দেখো! ত'" এদিকে ? সবিতা অমন করে' রয়েছে কেন ? 

জগদীশ এগিয়ে এসে দেখলেন, কন্তার ফিট্‌ হয়েছে। সুরবাল! 
উঠলেন চীৎকার করে»। বৃদ্ধ দারোয়ান প্রমুখ বি-চাকর সবাই এল 
হাপাতে হাপাতে। স্বামী-্ত্রী ধরাধরি করে সবিতাকে তিতরে নিরে 
এলেন। কেউ আন্ল জল, কেউ ছুটুলো৷ বরক আনতে। 

মুখ তুলে সুরবালা বললেন, “কেন এমন হলো ? 

জগনীশ একটু হাসলেন। এ হাসির সঙ্গে স্থুরবালার কোনোদিন 
পরিচয় ছিল না। এমন করে” ঘে এ সময় হাসতে পারে সে মান্থুষ নয়, 
মানুষের ওপর । সংসারে শুধু সেই ত" হাসে! 

এমন হয়েই থাকে, আমি জানতাম |” 

'জান্তে? সে আবার কি? 

জগদীশ আবার একটু হেসে বললেন, 'জীবন নিয়ে খেল্তে গিয়েছিল, 
ছেলেমান্গষ-_অত বুঝতে পারেনি ।” | 

স্থুরবালা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

১০১ 


দুই আশ 
জগদীশ বললেন, দোহাই তোমার, জ্ঞান হলে যেন সবিতার সঙ্গে 
এ নিয়ে আর আলোচনা করো নাঃ চুপ করে? যেও ।, 


সবিতার চেতনা একটু একটু ফিরে এসেছিল, শেষ কথাটা তার 
কানে গেল। 


দিন পাচেক পরে একখানা চিঠি এনে পিওন জগদীশের হাতে দিয়ে 
গ্েল। খুলে দেখেই আনন্দে অধীর হয়ে তিনি চীৎকার করে? 
স্ুরবালাকে ডাকলেন । 

স্ুরবাল! আসতেই তিনি বললেন,খোজ পাওয়া গেছে, চিঠি এসেছে 
রমাপতির। 

অতিমানাহত উদাস কে স্থুরবালা বললেন, «এসেছে না কি? বেশ।” 
চিঠিতে লেখা-_ 

মাষ্টার মশাই, ছুটি নিলাম। বলে আসবার সময় পাইনি, ক্ষমা 
করবেন। পুরোনো জীবনটাকে এবার অস্বীকার করবো ভাবছি, কি 
বলেন? এখানে এক "আশ্রমে এসে উঠেছি। তয় নেই, নীতি 
মানবে! কিন্তু প্রচার করবো না। তা ছাড়া এই “সেবাধস্মীরা' জীবনের 
সেবাই জানে, _সৌন্দধ্য বোঝে না। তারপর ভাবছি দেশে ফিরবো 
কয়েকদিন পরে, নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে। 

আবার দেখা হবে। কবে, কোথায় তা জানিনে। 

রমাপতি। 
জগদীশ শুধু একটু হেসে ইংরেজিতে বললেন, “এ তোমারই উপযুক্ত !” 
১০২ 


ছুমে লাক 


আট 


বছর তিনেক পরে আবার এ গল্পের যবনিকা তুল্ছি। 

রমাপতিকে দেখলে চেনা যাবে কিন্তু বোঝা যাবে না । ভালবাসার 
স্পর্শ পেয়ে সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে এ কথা যদি সবাই অস্বীকার করে 
করুক, কিন্তু তার জীবন ব্যর্থ ও পঙ্থু হয়ে গেছে এ কথা কে বল্ল? 

আকাশের সঙ্গে পাখীর বাসার যে ধোগাযধোগ চিরদিনের, এ নিশ্বাস 
রমাপতির হয়েছে। যে-নদীর চড়া গেছে শুকিয়ে তার উপর যদি 
প্রাণধারণের ফসল ফলানো যায়, এ বিশবস্ষ্টির সঙ্গে তার স্ুরই বা কে 
অস্বীকার করবে ? 

জীবনের একটি বিশেষ রূপকে রমাপতি এড়িয়ে ষেতে পারেনি । 
মত আর পথ এ ছুটোই মানুষের সব নয়, রমাপতি জেনেছিল মানুষের 
আদিম লালায়্িত বাসনার যে সৌন্দর্ধ্যরূপ তাকে ত্যাগ করে" সে যাবে 
কোথায়? সে যে প্রেতের মত, ছায়ার মত মানুষের পাছে পাছে 
ফেরে! 

রমাপতি গৃহী হয়েছে । শুধু গৃহী নয়, বিষয়ীও। রমাপতি কাঠের 
কারবার করে' বেশ উন্নতি করেছে। নিজের অবনতি নিজের হাতে 
না ঘটালে রমাপতির মত ছেলে চিরদিনই পৃথিবীকে জয় করে" যায়। 
রমাপতি আজকাল খাতা খুলে কারবারের জমা-খরচ লেখে । 
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দুই আব 


দিন তার কেমন করে' কাটে তার নমুনা দ্িই।-__ 

সকাল হলো । টুটু উঠল তার সঙ্গে। টু-টুকে সে মুখ ধুইয়ে 
জামা পরিয়ে দিল। টু-টু এখন এগারো বছরের ছেলে । তা হোক, 
নিজের হাতে তাকে খাওয়াবে, তারপর বসাবে পড়াতে । তার মতে 
টু-্টুর ম্ধো, বুদ্ধি এবং জ্ঞান নাকি অসাধারণ | টু-টু এখন উচু ক্লাশে 
পড়ে। প্রত্যেক পরীক্ষা সে প্রাইজ পায়। 

নিজে রমাপতি বইখাতা হাতে নিয়ে তাকে ইস্কুলের কাছে পৌছে 
দিয়ে আসে। 

তারপর কারবার সংক্রান্ত কাজ। লোকজন থাকা সব্বেও হিসাব- 
পত্র, আয্রব্যয়,। লাত-লোকসান তাকে নিজেই দেখতে হয়। অন্যকে 
বিশ্বাস করে না তা নয়, কিন্তু সে মনে করে কোনো কর্তৃব্যকেই ফাকি 
দেবার অধিকার তার নেই। 

কাজের কোনো ফাকেই সে এল বনলতার কাছে। কৃশতন্থ, তপঃ- 
ক্রিষ্টা বনলতা । আজো এ মেয়েটি মুখ তোলে, কিন্তু মুখ খোলে না। 
বনলতা একটু একটু কাশে। কিছুদিন পৃর্ব্ব গলা থেকে তার সামান্য 
রক্ত পড়েছিল। এই কাশির রোগটা তার স্বাস্থ্যকে ভেঙেছে। 

রমাপতি তার কপালে এসে হাত দ্রিল। তারপর ছুটি হাত তার 
গালের ওপর বুলিয়ে হেসে বল্ল, ুষ্টু, কই জ্বর ত আজ একটুও হয়নি ?” 

বনলতা! তার হাতট। নিজের হাতের মধ্যে চেপে রেখে বল্ল, "হবে 
কেমন করে”? এমন সেবা যে ঠাকুরেও পায় না?” 

রমাপতি হেসে বলে, দাড়াও কবিরাজি ওষুধটা! তৈরী করে' দিই। 
এ বেলার কি অন্ুপান? তুলসীপাতা আর আলোচালের জল ?' 
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দুগষে লার 


বনলতা ঘাড় নাড়লো। বল্ল, “তোমার যে একেবারে মুখস্থ 
হয়ে গেছে! সারাদিন আজকাল কি আমাকে নিয়েই তোমার 
কাট্বে ? 

“কই, কি আর তোমার করলাম 1 আচ্ছা, জর যেদিন না আসবে 
সেদিন মকরধ্বজ ক'বার খাবার কথা ? 

একবার ।” 

হ্যা হ্যা, একবারই বটে! মধু আর ছুপ অন্ুপান, নয়? হ্যা 
মনে পড়েছে। দাড়াও, এবার কিন্তু তোমার ছুধ খাবার সময় হয়েছে। 
_-না না, ঘাড় নাড়লে আমি কিছুতেই শুনলো নালতা । আমাকে 
বাধা দ্রিও না, আমি উত্তাল হয়ে উঠবে ।” 

তারপর সে নিজের হাতে দুধ গরম করে, বাটিতে ঢালাঢালি করে, 
ফুঁ দিয়ে আবার একটু মুখ-সওয়াও করে? দেয়। তারপর বনলতাকে 
চেয়ারের ওপর বসিয়ে ছুধের বাটি তার মুখের কাছে ধরে। 

ধরতেই কিন্তু বনলতা চোখ পাকিয়ে বলে, “আবার ?' 

€ওঃ হ্থ্যা ভুল হয়েছে। তোমার নিজে হাতে ধরে? খাবার কথা 
বটে।'__বলে' সে বাটিটা বনলতার হাতে তুলে' দিল। 

আগে বনলতা স্বামীর সুমুখে কোনো জিনিস খেত” না কিন্ত 
রমাপতি নাছোড়বান্দা । রমাপতির নিশ্বাস বনলতা খাওয়ায় ফাকি 
দেয়, সুমুখে বসে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে ঘে বনলতার খাওয়া দেখবে । 

বাটিটা তার হাত থেকে নামিয়ে রেখে রমাপতি তার মাথাটি ধরে? 
বালিশের ওপর শুইয়ে দের। যত্বের এমন সুনিবিড় স্পর্শ পেয়ে 
বনলতার গা রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে । চাদরখানি স্ুবিষ্াস করে" রমাপতি 
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তার গায়ের ওপর ছড়িয়ে ঢাক! দিয়ে দেয়, উঠে গিয়ে মাথার কাছের 
জান্লাটা সামান্য একটু তেজিয়ে দিয়ে আসে । 

জীবনে সে অনেক ফাকি দ্রিয়েছে। এই সুদীর্ঘ জীবনে সে একটি 
তুচ্ছতম প্রাণীর দ্রাযীত্বও কোনোদিন কাধে নেয়নি। এ পৃথিবীতে 
সে যদি বেঁচে থাকার অধিকার ও সৌভাগ্য অর্জন করে" থাকে, তবে 
সে কর্তব্য ও দায়ীত্ববৌধকে এড়িয়ে যাবে কোন্‌ শক্তিতে? রমাপতি 
বুঝেছে অন্যের নোবা বহন করাই জীবনের পরম সার্থকতা ! 

থাটের ধারে বনলতার কোলের কাছে সে এসে বসল। তারপর 
বনলতার শুষ্ক রুক্ষ চুলগুলির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল, 
লতা ?' 

বনলতা আনন্দে চোখ বুজেছিল। বল্ল, 'উ?' 

«বিদেশে কোথাও যাবে হাওয়া বলাতে ? 

সুখের অসহ ব্যথায় বনলতার মুখের ভিতর থেকে কোনো উত্তর 
এল না। অতীত জীবন তার যতদুর মনে পড়ে, রমাপতি কোনোদিন 
তার পরামর্শ নিয়ে কোনো কাজ করেনি। 

রমাপতি বল্ল, “আমার বিশ্বাস আল্মোড়া পাহাড়ই তোমার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত হবে। তোমাকে তাড়াতাড়ি ভাল করে? 
তুলতে না পারলে আমার কোনে! কাক্গই শেষ হবে না যে! আচ্ছ। 
আচ্ছা, এক্সণি তোমার মতামত না বললেও চলবে ।' 

বনলতা বল্ল, ু-টু গেল কোথায় ?" 

টুটু? তার কথা আর বলো না। স্কুল থেকে এসে খেয়ে বল্‌ 
নিয়ে বেরিয়েছে, সে যে আজকাল তার্দের টিম্এর ক্যাপ্টেন! কী 
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দুষ্ট! এখন তার অনেক কাজ। তার মতে আমি নাকি স্থবির বৃদ্ধ, 
হয়ত মনে মনে আমাকে সে অন্ুকম্পাও করে !_ রমাপতি হা হা 
করে? হেসে উঠলো । 

“তবে মজা হচ্ছে, সে ফাকি দিতে জানে না। পড়াশুনোয় সে 
আজকাল স্কুলের ষ্টার । 'হেড, মাষ্টার ওকে “নল প্রমোশন্‌* দিতে 
চেয়েছিলেন, আমিই মানা করলাম ।- আচ্ছা বনলতা, টু-্ট্র চেহারা 
আজকাল কেমন হয়েছে দেখেছ? এরূপ সে তোমারই কাছে 
পেয়েছে! একশো ছেলে ভিড় করে" দাড়াল ট্র-্ট্রকেই প্রথম নজরে 
পড়বে। টু-ুর মাথা তাদের সবার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে।" 

ুগ্ধ শ্রোতার মত বনলতা রমাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
পিতা যদি সন্তানের প্রশংসা করে জননীর কাছে, তনে সে অহঙ্কার 
কার ? 

রমাপতি বলতে লাগল, "টু-টু মানুষ হচ্ছে নিজের তেজে, নিছের 
বেগে। প্রথম জীবন তার তুমি গড়ে" দিয়েছ, গ্ুশিক্ষাই তার হয়েছে। 
আমি ত' তাকে কোনোদিন দেখিনি 1? 

এমনি করে" টু-টুর প্রশংসা চল্‌লো অনেকক্ষণ! 

পশ্চিম দিকের জান্লার বাইরে দিনাস্তের ক্লান্ত সূর্য তখন নীচে 
নেমে গেছেন। আকাশের প্রান্তে তার রক্তাসনটি তখনো একেবারে 
মুছে যায়নি। অদুরে মাঠের ওপর একট! দেবদাকু গাছের শাখার 
শাখায় পাখীর জটলা সুরু হয়েছে। 

রমাপতির এখনকার এই বাড়ীটি শহর ছাড়িয়ে কিছু দুরে। শহরকে 
দীর্ঘতর করবার জন্য এদিকে সবেমাত্র ছু" চারটি বাড়ী মাত্র তৈরী 
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হয়েছে। বহুদুর পর্য্যস্ত এখনো! মাঠ এবং তারই প্রান্তে জঙ্গল দেখা 
যায়। একত্র মানুষের জটলা বিশেষ নজরে পড়ে না, কেবল হাটের 
বারে একটু আধটু ভিড় হয়। 

সন্ধ্যার অল্প অল্প অন্ধকার ধীরে ধীরে জমে" ওঠে। টু-টু এসে 
পাশের ঘরে নিজের মনে পড়তে বসেছে । রমাপতি উঠে গিয়ে অতি 
যত্বে তার বেহালাটি পেড়ে নিয়ে আসে। এই বেহালার সখ তার 
বহুদিনের। এবং বিধাতা তাকে বাজাবার অধিকারও দিয়েছেন প্রচুর । 
অন্তরের একটি গভীরতম সুরকে রমাপতি বেহালায় ছড় টেনে 
বার করল। 

সে যে কখন্‌ বাজাতে সুরু করেছে এবং কতক্ষণ ধরে" বাজিয়ে 
চলেছে, সে হ'স কারো ছিল না। তার সেই স্থরের ভিতর থেকে 
একটি করণক্সিগ্ধ দীপ্তি যেন বিজ্ছুরিত হয়ে ঘরখানিকে আলোকিত 
করেছে। জান্লার বাইরে বাতাস যেন নিশ্বাস রোধ করে” সঙ্গীতের 
মুচ্ছনার দিকে কান পেতে রয়েছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বেহালার 
সুর দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে চারাদ্রকে উড়ে" উড়ে' বেড়াচ্ছিল। 
সঙ্গীতের অনন্ত বেদনা! যেন তার এই যন্ত্রে আসন পেতে ধ্যানস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। 

বাজানো থামিয়ে এক সময় সে বেহালাটি রাখলো। অন্ধকারে 
মনে হলো চাপা কান্নায় বনপতা যেন ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে উঠছে। 
রমাপতি তাকে বাধা দিল না, আস্তে আস্তে উঠে এল। দরজার কাছে 
এসে দেখলো? টু-টু এতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে ঈলাড়িয়ে নিঃশব্দ বাজনা 
শুনাছল, এবার সে পড়বার ঘরে আবার গিয়ে ঢুক্সো। সিড়ি পার 
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হয়ে বারান্দায় যাবার সময় সে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বল্ল, “কে 
রে ওখানে? 

ঈাড়িয়েছিল রান্নার ঠাকুর । চমক তাঙতেই সে বল্ল, “আমি 
আজ্ঞে'-.এই যাচ্ছিলাম বাধতে । বলতে বলতে সে চোখের আড়ালে 
চলে' গেল। বোধ করি এতক্ষণ সেও বেহালা শুন্ছিল। 

রমাপতি ফিরল অন্যদিকে । এদিকটা একেবারে আগাগোড়া খালিই 
পড়ে" আছে। ছাদের একান্তে এসে সে একবার দাড়ালো । মাঠের 
বহুদূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য মনে হলো। সে একাকী-_ 
নিতান্তই একাকী! কোনে! কোনোদিন এমনি মনে হয়, জীবনে তার 
কোনো সঙ্গীই নেই। নিজ্জন জীবন তার একান্তই বান্ধবহীন। গভীরতম 
বেদনার যে সুর এইমাত্র সে বাজিয়ে এল, এর চেয়ে সত্য ঘেন তার 
আর কিছুই নেই। বহুকাল পূর্বের মনে পড়ে একদিন এই স্থুরই সে 
বাজির়েছিল দিলীতে। হ্যা, সবিতাই ছিল তার একমাত্র শ্রোভা ! 
সবিতাকে তার মনে পড়ে ! 

রমাপতি চুপ করে? সেখানে দাড়িয়ে রইল। সবিতাকে সে ভালো 
বেসেছিল একথা আজ কে বিশ্বাস করবে? রমাপতির মনে হয় যে- 
কোনো নারীই আজ তাকে সবিতার সন্ধান দিতে পারে। সবিতাকে 
সে পায়নি, সে পেয়েছে বনলতাকে। ছুইটি নারীর অপূর্ব সংমিশ্রণ 
এই বনলতা ! 

কি যেন একটা শব্দ হতেই সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো । 
দেখলে! আলে! জল্ছে, টু-ু ্াড়িয়ে বনলতার কাছে। মুখ দিয়ে এক 
ঝলক রক্ত উঠে বনলতার গায়ের চাদর থানিকটা ভিজে গেছে। 
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রমাপতি তার কাছে বসে পড়ে আর কোথাও কিছু না পেয়ে কৌচার 
থুট্‌ দিয়ে তার মুখ যুছিয়ো দল। তারপর ভয়ার্ত কণ্ঠে বলল, "ও কিছু 
না লতা, এ রোগে এ রকম হয়েই থাকে ।- টু-টু তুমি পড়তে যাও ।” 
টুটু আস্তে আস্তে চলে' গেল। বনলতা ক্ষীণকণ্ঠে শুধু বললঃ 
'মাঝে মাঝে এমন লঙ্জা হয় এই রোগটার জন্যে ।” 
রমাপতি তার মুখের ওপর হাত বুলিরে বল্ল, “লজ্জা কি, তুমি 
ঘুমোও আমার কোলে মাথা দিয়ে লক্ষীটি।” 


বহুদ্দিন পর্য্যন্ত এমনি করে বনলতাকে নিয়ে উদ্বেগে তার কাট্ল। 
বনলতা সুস্থ হলো না, কিন্তু বহুদিনের অত্যন্ত রোগভোগের ভিতর 
থেকে সে সামান্য একটু শক্তি সঞ্চয় করেছে। 

রমাপতির জগৎ সুস্থকে নিয়ে, সহজকে নিয়ে, শক্তিশালীকে নিয়ে। 
দৈহিক পীড়া তার কাছে বন্ধন, দৈষ্ঠ। পাপের মুত্তি! বনলতার দিকে 
তাকিয়ে নিজেকে অপরাধী বলে' মনে হয়। 

বনলতা বিরক্ত হয়ে আজকাল উঠে বসে। এক এক পা চলে” 
বেড়ায়। রান্নাঘরে এসে স্বামী এবং পুত্রের জন্য ঠাকুরকে আহারের নূতন 
নৃতন ফর্দ দেবার চেষ্টা করে। রুগ্ন বলে? এই ক্ষুত্র সংসারটি থেকে 
তাকে দুরে সরে যেতে হচ্ছে, এ সে সইতে পারে না। কঠিন পীড়ার 
হাত থেকে পালিয়ে এসে সে সংসারের সমস্ত খু'টিনাটির সঙ্গে নিজেকে 
আবার জড়াতে চায়! ইচ্ছা ঘে তার আজো মেটেনি ! 

রমাপতি তাকে গাড়ীতে করে" প্রতিদিন বহুদূর পর্য্যস্ত বেড়িয়ে 
আনে। এ এক তার্দের নৃতন বিচিত্র জীবন। তাল, খেজুর আর 
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নারিকেল জঙ্গলের সক্কীর্ণ পথ দিয়ে তাদের গাড়ী কত ছোট ছোট 
গ্রাম, লোকালয়, মাঠ পার হয়ে হয়ত একটি ছোট নদীর ধারে এসে 
থাম্ল। বনলতার হাত ধরে? নেমে সে যখন কয়েক পা এগিয়ে যায়, 
তখন কোথা থেকে করেকটি গ্রামের ছেলেমেয়ে এসে তাদের ঘিরে 
দ্াড়ায়। গ্রামের একটি বাচ্চা কুকুর ছুট্তে ছুটতে আসে। নদীর 
চড়ায় হয়ত এক একখানি খেয়া নৌক] উপুড় করা, একটি মাছ ধরবার 
জাল হয়ত শুকোতে দেওয়া, ওপারে নারিকেলের বনেণী লক্ষ্যহীন 
হয়ে দিগন্তের দিকে চলে" গেছে। কোথাও কোথাও নিভৃত শান্ত 
পন্নীকুটার গুলি ছবির মত দেখা ঘার। 

এদিকে রমাপতি কোনো কোনো দিন আসে। গ্রামের বালক- 
বালিকারা তাদের চিনে রেখেছে । ছেলেমেয়েগুলি এসে বনলতাকে 
ঘিরে হাত পেতে পয়সা চার। স্বামী-্্রীতে মুখ চাওয়াচারি করে" একটু 
হাসে, বনলতা তারপর আঁচল খুলে পয়সাগুলি তাদের বিতরণ 
করে? দেয়। 

তারপর একটু করে' এগিয়ে এসে তারা নদীর চড়ার ওপর ধীরে 
ধীরে পায়চারি করে। তারা প্রায়ই আসে, ছেলেমেয়েদের পয়সা দের 
এবং ভালবেসে আদর করে__এই নিয়ে কয়েকটি বালক-বালিকা একটি 
গান রচনা করেছে, গান তারা সবাই মিলে গেয়ে তাদের শুনিয়ে দেয়। 
রমাপতি ও বনলতা মুগ্ধ হয়ে তাদের গান শোনে । তারপর তারা গল্প 
সুরু করে। এই নদীটিকে নিয়েই তাদের যত কথা ও কাহিনী । কবে 
একটি ছোট ছেলে ডুবে গিয়েছিল তার ইতিহাস। এই সেদিনে এপারে 
আদতে গিয়ে একথানি পান্সি নাকি কাৎ হয়ে পড়েছিল; বছদিন 

১১১ 


দুহ আর 


আগে এই নদীর ওই ওধারে এসেছিল একটা বাঘ-_সেদিন তাদের 
রামলাল ভারি বেঁচে গিয়েছিল। রামলাল “হরিনাম' গেয়ে গাঁয়ে গায়ে 
ভিক্ষে করে' বেড়ায়। আরো! কিছুদুর এগিয়ে গেলে বলরামের ঘাটের 
পাশেই এখানকার শ্াশান ! একদিন হয়েছিল কি... 

এমনি করে তারা অনেক গল্পই বলে। 

আবার তারা এসে গাড়ীতে উঠে বসে। গাড়ী যখন চলতে থাকে, 
রমাপতি একটি হাত দিয়ে বনলতার মাথাটি নিজের কাধের ওপর টেনে 

'নের়। তারপর ম্বছুকণ্ঠে বলে, ভাল লাগছে না লতা? 

বনলতা বলে, “কেমন করে? জানাবো ?? 

চোখ বুজে তার মনে হয়, এ পথটুক্ু ত এখুনি শেষ হয়ে যাবে!" 
কিন্ত যে-জীবনকে সে উপতোগ করে” নিল, রমাপতি তাকে যে গৌরব 
দিল, মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে” তাকে যে বাচতেই হবে! তাকে 
বাচতে হবে শুধু এই গৌরবকে দীর্ঘতর করবার জন্য! সমস্ত পথ 
আনন্দে ও বেদনায় তার ক্ষয়ক্ষীণ দেহখানি মাঝে মাঝে কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে! 

ফিরতে তাদের অপরাছর বেলাটুকু গড়িয়ে আসে। 


বসন্তের পরে এল গ্রীক্মকাল। 

গরম রৌদ্রে মাঠ ঘাট তরে' উঠুলো। আগুনের হল্কার মত 
বাতাস চারিদিক থেকে ছুটে এসে ঘর দোর ভাতিয়ে তুলুতে লাগল। 
বেলা দশটার পর আর পথে বেরোনো যায় না। 

টু-টুর ইস্ছুলে হলো গরমের ছুটি। 


১১২ 


দুম োর 


রমাপতি পাখার বাতাস করে বনলতাকে। নিজের হাতে একটু 
একটু ঠাণ্ডা সরবৎ করে আনে তার জন্তে। বনলতার ঘাম হ'লে 
সে কৌচার থুট্‌ দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়। 

কয়েকদিন থেকে সে পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে যাবার আয়োজন 
করছিল। কারবারের কতকগুলি হিসাব-পত্রের বিলি-ব্যবস্থা এবার 
কেবল বাকি । দিন তিনেকের মধ্যেই বোধ হয় শেষ হয়ে যাবে। 

প্রায় প্রত্যহই নিজে গিয়ে রমাপতি শহর থেকে ডাক্তার আনে। 
বনলতার জন্য সম্প্রতি রৌদ্র-স্সানের ব্যবস্থা হয়েছে। রমাপতি তার জন্য 
স্বামীর সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা ও শুশ্রুযার ব্যবস্থা করেছিল। পিছনে ছিল তার 
অজঅ অর্থব্যয়। 

কিন্ত একদিন একটি নূতন উপসর্গ দেখা দ্িল। রাতে বনলতা আর 
ঘুমোতে পারে না। এই নিদ্রাহীনতা তার ক্রমান্বয়ে চললে! দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত। কোনো কোনোদিন বাত্রিশেষে তার মুখের 
ভিতর থেকে রক্ত গড়িয়ে আসে। ক্রমে তার অস্থিরতাও বাড়লো । 
একদিন ভার কোনো চেতনার চিহ্ন রইল না। 

রমাপতি আনলো ডাক্তার এবং কবিরাজ ছুই । তার] এসে পরীক্ষা 
করলেন। সে পরীক্ষা হলো ব্যয়বহুল রঞ্জনরশ্রির দ্বারা। তারপর 
তার। বললেন, "আপনার বিদ্বেশ যাওয়া আর হতে পারে ন1।” 

রমাপতি বল্‌ল, “সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে যে ডাক্তার বাবু? কাল 
যাত্রার দিন !» 

ডাক্তাররা করুণ হেসে বললেন, «বাতিল করুন। ওঁকে আর পথে 
নামানোই চলে না ।” 

১১৩ 


ছুই আন 

ওধধ এল, পথ্য এল, নানা উপকরণ এল । রমাপতি ডাক্তারকে 
ফিস্, দিতে চাইল, ডাক্তার বললেন, 'থাক্‌ এখন। এই বলে” তিনি 
সেখান থেকে সরে? গিয়ে নীচের ঘরে এসে বসলেন। কিয়্‌ৎক্ষণ বসবার 
পর তিনি আবার ওপরে উঠে গেলেন। বনলতার গলার মধ্যে তখন 
কেমন একট] শব্ধ হচ্ছে। যে ওঁধধ তার প্রতি ইতিমধ্যে প্রয়োগ করা 
হয়েছে, চিকিৎসাশাস্ত্রে তার পরের ওষধ আজো আবিষ্কৃত হয়নি ! 
ইঙ্গিতে রমাপতিকে সেইখানে বসে থাকতে বলে” ডাক্তার আবার 
বাইরে এলেন। 

টুটু করুণদৃষ্টিতে তার পিতার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল। 
রমাপতি বল্ল, 'দেখে আয় ত, ডাক্তার গেলেন কিনা ? 

টু-টু বেরিয়ে গেল কিন্তু একটু পরেই এসে জানালো, তিনি যান্নি, 
পায়ের জুতো খুলে নীচের ঘরে তিনি চুপটি করে? বসে আছেন। 

কেন ?--রমাপতি উঠে এল, নীচে নেমে নি দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বল্ল, “ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারের সঙ্গে তার একটুখানি বন্ধৃতা হয়েছিল, এবং সেইটুকুই 
স্মরণ করে? ডাক্তার আর্্রকঠে বলে” উঠলেন_-টাকার জন্যে আমি 
বসে? নেই রমাপতিবাবুঃ আমি ভাবছি আপনি যে একা !ঃ 

চক্ষু বিদীর্ণ করে” জল আসতে রমাপতির আর দেরী নেই। সে 
শুধু বল্‌ল, “বাচাবার চেষ্টার কি কোনো ক্রটি হয়েছে ডাক্তারবাবু ? 
_ ডাক্তার বললেন, এতটুকু না । 

সেরাত্রি কাটুল। কিন্তু পরদিন প্রভাত-ুরধ্কে বনলতা আর 
প্রণাম করে? যেতে পারল না। সে তার আগেই বিদায় নিয়েছে ! 

১১৪ 


ছুঃমে চার 


নয় 


দিন চলে? যাচ্ছে। 

এবং সে দিনগুলি ক" মাসে ও ক" বছরে পরিণত হয়েছে তার 
হিসাবের কোনো প্রয়োজন নেই। দিন চলেছে! 

গ্রীষ্ম আসে বিদগ্ধ যন্ত্রণায়, বর্ষা করে অশ্রত্যাগ, শীত আসে শুদ্ক 
শীর্ণ রিক্তের বেশে,_এবং তারপর আসে বসন্ত ! 

জগতের ইতিহাসে এর মধ্যে কতবার হয়ে গেছে ভূমিকম্প, কত 
প্লাবন এসে জনপদ নিয়ে গেছে ভাসিয়ে, কত গেছে মহামারী । 

দিন চলে যাচ্ছে ! 

কোথাও হয়েছে জাহাজ ডুবিঃ কেউ করেছে দিগ্বিজয়, কোথাও যুদ্ধ- 
বিগ্রহ এবং কোথাও বা! পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রাম। শাসকের 
কঠিন কবল থেকে আত্মরক্ষার ইতিহাস হয়েছে তৈরী । 

কোথায় কোন্‌ সাগরে একটি ঢেউ মাথা তুলতে না৷ পেরে মিলিয়ে 
গেছে, মাটির নীচে কোন্‌ বীজটি আর আত্মপ্রকাশের পথ পায়নি, কোন্‌ 
পাখী পারেনি বাসা বাধতে, কোন্‌ বিবাগী গেছে নিরুদেশ হয়ে-_প্রিয়কে 
হারিয়ে কে বেঁধেছে গান, তারই লেখা হয়েছে মহাকালের পাতায়। 

দিন চলেছে ! 


দুই আল 


টু-টু বড় হয়ে উঠেছে। এবার তার “পাশ-এর খবর বেরোবে । সে 
এখন সাইকেল্‌ চড়ে, বায়স্কোপ. ও সার্কাস্‌ দেখে আসে, ইংরেজি নতেল 
পড়ে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হোটেলে বসে” থায়। 

সে এখন টু-টু নয়_-অমরকুমার । 

শক্তির চর্চা ক'রে সে এখন বলিষ্ঠ নবীন যুবক। কালো কালো! 
বড় বড় তার চুল সুমুখ থেকে পিছন দিকে ফেরানো, দীপ্ত দৃঢ় তেজো- 
ব্যঞ্রক তার আকার এবং প্রকৃতি, আরক্ত স্বাস্থ্যপূর্ণ তার সুন্দর সুত্র 
একথানি মুখ। কথায় বার্ভায় তার পৌরুষের অকুঞ্ সহজ সরলতা, 
হাসিতে তার নারীর অপুর্ব কোমলতা । সে প্রয়োজন হলে মারামারি 
করে, বিপন্নকে আশ্রয় দেয়, অন্ঠায়কে শাসন করে। ছেলের দলে তার 
প্রতিপত্তি অপরিসীম, তার অনেক তক্ত ! 

ঘরের মধ্যে তার এক রাশ মেডেল্‌, কাপ উপহারের বই, হকি 
বাক, টেনিস্‌ ও ব্যাড্মিন্টন্‌ র্যাকেট,_কোন্টা পড়াশুনার এবং 
কোন্ট! খেলার ব্যাপারে তা বেছে বা'র করা কঠিন। বালক-কাল ও 
প্রথম যৌবন তার জয় ও জনপ্রিয়তার আনন্দে ভরা। 

দুনিয়ার নান! দিকের সঙ্গে তার বহু পরিচয়। কোথায় চল্লো 
উড়ো জাহাজ বিলাত থেকে অস্ট্রেলিয়ায়, জাপানে আধুনিক শিক্ষার 
প্রণালী কেমন, রাজনীতিতে কোন্‌ মহাপুরুষ ফেলেছেন নৃতন আলোক, 
সাট্ক্লিফ, এবার কোন্‌ ক্রিকেট্‌ ম্যচ-এ কত 'রাণ? করেছেন, কোন্‌ মেয়ে 
সশতার দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল্‌ পার হ'তে চায়, কশিয়ার গণতন্ত্র উচ্ছেদ 
করবার জন্ত গোপনে কা'রা চেষ্টায় আছে__এম্‌নি বহু সংবাদ সে 
বন্ধুদের কাছে শোনায় । 
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তার যা বয়স সে তার চেয়ে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে । সে যেন 
বর্তমান শতাব্দির প্রতিনিধি | 

পিতাকে সে সন্মান করে কিন্তু তার উপদেশ সে চায় না। পুরাতন 
ঘে নবীনের পথনির্দেশ করনে এ তার পক্ষে একেবারে অনহয। ছেলেদের 
মাসিক পত্রে এই নিয়ে সে একটা ভয়ানক প্রবন্ধ লিখেছে। 

রমাপতির অন্ত জগত। জীবনে উচ্চ আশাগুলিকে ফেনিয়ে তুলে? 
সে আর অশান্ত হ'তে চায় না। উন্রতি সে করবে কিন্তু আধিক নয়। 
কারবার সে করবে কিন্তু তার উদ্দেশ্ঠট মূলধন বাড়ানো নয়। 

এই কিছুদিন মাত্র সে দেশে ফিরেছে । সে গিয়েছিল দেশত্রমণে। 
এ ভ্রমণ তার সখের নয়, বৃহ পরিব্যাপ্তির মধ্যে নিঙ্গের চেহারাট! 
ভাল করে” দেখবার জঙ্ত। বহু দেশে পড়েছে তার বহু পদচিহ্ন! 
অসংখ্য নর-নারীকে সে পেয়েছে, অসংখ্যকে সে হারিয়েছে। কেউ 
দ্রাগ কেটেছে, কেউ কাটেনি। ক্ষণ-পরিচয়ের শত-সহত্র জটলায় 
তার হৃদয়ের বিস্তৃত ক্ষেত্রটি মুখরিত। আর সেই বিশাল ক্ষেত্রভুমির 
মাথায় বেদনার বিপুল আকাশ! মমন্ববোধ এবং সহান্ৃভৃতি দিনে 
ঘেরা একটি অপূর্বব মনোরাছ্যে সে নিরস্তর বিচরণ করে। 

আজে! আগেকার মত তার নাত্রি প্রভাত হয়। কিন্তু সে-প্রভাত 
তার শান্ত, আত্ম-সমাহিত, তৈরবীর একটি করুণ গভীর আলাপের মত। 
দুরে যদি দেবদারু গাছের মাথায় একটি পাখী ডেকে ওঠে, রমাপতির 
সমস্ত অন্তরষ্টি তার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠতে থাকে) একটি আমিক পথ 
দিয়ে যদ্রি যায় তার কাজ সুর করবার জন্য, রমাপতি তার প্রতি পদ- 
ক্ষেপের দিকে তাকিয়ে থাকে ) যদ্দি অনন্ত কোনো দেবতার মন্দিরে 
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শাক-ঘণ্টা বেজে ওঠে, রমাপতির অন্তর তার সঙ্গে এক সুরে মিলে 
যায়। ছোট্র বাসাটি ঘদ্ি তার ভেঙে গিয়ে থাকে তবে তার বদলে সে 
পেয়েছে সমস্ত আকাশকে । একটি পরিপূর্ণ প্রশান্তি, একটি ধ্যানমৌন 
নিবিড়তা--একটি অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে রমাপতি ডুব দিয়েছে। 

টুটু বড় হয়েছে এমন বিশ্বাস তার নেই। শুধু তাই নয়, পিতা- 
পুভ্রের চলৃতি সন্বদ্ধটাকে সে যেন পাশ কাটিয়ে গেছে। সকালবেলা! 
টু-্টু ঘখন ঘর থেকে বেরিরে আসে, দেখে, পিতা তার ছু'হাতে প্রাতরাশ 
নিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে। সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসে তার 
হাত থেকে সেগুলি নিয়ে বলে, “বাবা, আমার কিন্তু লজ্জা করে আপনার 
এ রকম দেখলে । 

রমাপতি হেসে একটি হাত দিয়ে টু-টুর গালে মৃছ আঘাত করে? 
বলে, “ছুষ্ট,!? 

শৈশবকে মনে পড়ে" গিয়ে টু-টুর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। মাথা 
হেট করে' সে এসে জলযোগ করতে বসে। বসে একটা টেবিলের 
ওপর। রমাপতি একটি বুরুশ এনে পিছন দ্বিক থেকে তার মাথার 
চুলগুলি ঠিক ক'রে দেয়। 

টু-টু ঘখন পড়াশ্ডনে! করতে বসে, তখন ধীরে ধীরে তার পেশীবহুল 
হাতখান! টেনে নিয়ে রমাপতি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কোনো দাগ, 
কোনো খুঁ কোনো আঁচড় সে-হাতথানিতে আছে কি না। 

এত বড় অবলম্বন তার জীবনকে যেন গৌরব দিয়েছে। যে কোনে! 
মান্গষের পরিণত বয়সে এতবড় আশ্রয় যেন আর নেই। টু-টু যখন 
সেজেগুজে খেলৃতে অথবা বেড়াতে বেরোয়, রমাপতি তাড়াতাড়ি 
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বারান্দায় এসে প্লাড়ায়। টুটুর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, প্রতি অঙ্গত্গী, 
প্রতি সুক্ম গতিবিধিটি সে সজাগ এবং অতিরিক্ত সচেতন হয়ে লক্ষ্য 
করতে থাকে । সুন্দর একটি বাৎসল্যের হাসি দিয়ে সে পুভ্রকে অভি- 
নন্দিত করে। তার মনে হয় টু-টু যেন জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ববাপেক্ষা 
সুস্থ সন্তান। টু-টুর জীবনে সে বহুতর সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখে। 

রাতে নিজের হাতে পরিবেশন করে টু-টুকে সে খাওয়ায়। টু-টুর 
লজ্জা এবং প্রতিবাদকে সে একটি হাসি দিয়ে থামিয়ে দেয়। এ হাসি 
চিরদিনই মানুষকে নির্বাক করে । 

“কালকে আমাদের ক্লাবে একটা মিটিং আছে বাবা), জানেন? 
আমাকে ওরা প্রেসিডেন্ট, করেছে, ছাড়ল না !ঃ 

রমাপতি হেসে বল্ল, উঠে দাড়িয়ে কি বল্বে ? 

টুর কান ছুটি একটু লাল হয়ে উঠলো! । সে বল্ল, “আজ মনে 
মনে একটা কিছু ভেবে রাখতে হবে ।? 

খানিকক্ষণ আবার ছু" জনে চুপ করে? রইল । 

ট্টু কিয়ৎক্ষণ পরে বল্‌ল, (বাবা, আপনি না বলেছিলেন আপনার 
অতীত ইতিহাস থেকে কিছু কিছু গল্প শোনাবেন? সত্যি, আমাদের 
কথায় কথায় উপদেশ না দিয়ে আপনারা যদি নিজেদের অভিজ্ঞতা 
কিছু কিছু প্রকাশ করেন, তাহ'লে আমাদের অনেক উপকার হয়।' 

রমাপতি ভাবতে লাগ্ল, এ যেন তারই বন্ুপূর্বব জীবনের 
প্রতিধ্বনি ! 

টু-্টু বল্ল, বাবা, আমাকে বাধা দ্বেবেন না। আপনার মতন 
লোকও যদি আমাকে ভাল ছেলে করে? রাখবার চেষ্টা করে; তাহ'লে 
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ভারি দুঃখের কথা। আমাকে ছৃর্য্যো এবং বিপদের মধ্যে এগিয়ে 
যেতে দেবেন, নৈলে আমি বড় হব কেমন করে বলুন ত ?' 

রমাপতি বল্ল, “তুমি বড় হতে চাও ? 

নিশ্চয়ই ! বড় হতে চাইবো না? বলেন কি ?, 

রমাপতি ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে গেল। বাইরে এসে 
নিজের মনেই সে বল্ল।'তা ত" তুমি চাইবেই। বড় না হলে তোমার 
চলবে কেন ! কিন্তু, স্ট্যা, তুমি যদি বড় হতে চাও"-**** 

সন্তান বড় হতে চায়, মানুষ হতে চায়, এ ঘেন পিভার পক্ষে 
আঘাতের কথা । তার মনে হলো, বড় হতে চেয়েই মান্ম নিজের 
সর্বনাশকে ঘরে ডেকে এনেছে। একজনকে উঁচু হয়ে উঠতে গেলে 
বহুকে যে পদদলিত করতে হয়! আত্ম-উপাসনা আজ বড় হয়ে 
উঠেছে, চারিদিকে তাই এত অশান্তি, এত কোলাহল ! 

ছাদের পাঁচিলে মাথা কাৎ করে রমাপতি ভাবতে লাগল, টু-টু 
কেন বল্ল না সে ছোট হতে চায়; সে কেন চাইল না নিরুদ্ধেগ একটি 
সরল সহজ জীবন! বহু রাজপথকে এড়িয়ে সে কেন একটি মাত্র 
গ্রাম্যপথকেই চাইল না! একটি অখ্যাত শগণ্য জীবনকে যদি টু-টু 
বরণ করে, যদি দূরের ওই দিগন্তবিলীন মাঠের মধ্যে একটি লাঙ্গল 
হাতে নিয়ে টু-টু চাষ করে, সন্ধ্যা যদি তার কাটে সন্ধ্যাতারাকে নিয়ে,_ 
সে-জীবন যে তার অনেক ভালো, অনেক বড়, অনেক মহৎ! টু-্টু, 
তুমি বড় হতে চেও না, মানুষ হয়ো! রমাপতির কানে কানে কে 
যেন বল্ল, হায়রে, কেমন করে" বাধা তুমি দেবে! যে-রক্তধারা 
* টু-টুর শিরার মধ্যে নেমে এসেছে, তাকে অস্বীকার করবার শক্তি ত” 
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কারো নেই! সে যে ভয়ানক শক্তিশালী, কোনো বাধাই সে ত 
মান্বে না, সে যে বিধাতার কলমের চেয়েও বড়! 

রমাপতি বড় বড় চোখে অন্ধকারের দিকে তাকালো । 

গভীর রাতে সে নিজের পুরাতন বেহালাটি নিয়ে টু-টুর ঘরে প্রবেশ 
করলো! । মাথার কাছে আলো রেখে তখনো টু-টু শুয়ে শুয়ে একখানি 
বই পড়ছে। রমাপতি এসে বসলো জান্লার কাছে অন্ধকারের দিকে 
মুখ করে'। তারপর সে তার অনিমেষ দৃষ্টি বাইরে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ করে, 
রেখে ধ্বীরে ধীরে বেহালায় ছড় টান্তে লাগল | এ তার নিত্য- 
নৈমিত্তিক । এমনি করে" সে বেহালা বাজায় আম্মহারা হয়ে। কণ্ঠ 
দিয়ে জীবনের যে আবেগকে সে কোনোদিন প্রকাশ করতে পারেনি, 
তারের যন্ত্রে তাকেই সে যুক্তি দেয়! বাজাতে বাজাতে নিজের চক্ষুও 
তার তন্দ্রাহত হয়ে আসে। 

জান্লার বাইরে অনন্ত অন্ধকারমর়ী রজনীর নীচে এক সুন্দর রূপ- 
জগত যেন অটল অবিচলিত স্তব্ধতার মধ্যে ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে তার গান 
শোনে। দিগন্তে তালের জঙ্গলের মাথার কৃষ্ণপক্ষের নিশ্্রত এবং 
ক্ষতগ্রস্ত একটুখানি চাদ ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে হাতটা থামিয়ে সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায়। 
তার সেই যন্ত্রসঙ্গীতের সুরধ্বনি যেন নিশীথের মর্্দলোকের মন্দিরে 
বিশ্রাম নিতে যায়। রমাপতি এগিয়ে এসে দেখে টু-টু অকাতরে কথন্‌ 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সে গিয়ে তার গায়ের চাদরটি আর একটু টেনে দেয়, 
বইথানি বন্ধ করে? গুছিয়ে সে তুলে” রাখে, তারপর-স্থ্যা, তারপর 
রমাপতি হেঁট হয়ে টু-টুর ললাটে একটি মৃদু চুন্ধন করে। টু-টুটেরপায় 
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না। প্রতিদিন অচেতন অবস্থায় পিতার এই একান্ত মমতা ও আশীর্ববাদ 
সে পায়; কোনোদিনই সে টের পায়নি। রমাপতি তারপর আলোটি 
নিনিয়ে দরজাটি একটু ভেজিয়ে বাইরে আসে। 


এমনি করেই তাদের দিন কাট্ছিল। বয়ঃক্রমে টু-টু তার মাকে 
ভুলেছে। রমাপতি বিপত্ধীক নয়_ প্রিয়াহারা ; তা হোক, টু-টুর দিকে 
তাকিয়ে লজ্জায় তাকে সমস্তই ভুলতে হয়েছে। 

তাদের নতুন বাড়ী থেকে ষ্টেশন বেশী দুরে নয়। স্টেশনের 
কাছেই রমাপতির কাঠের গোলা । কাজকর্মের অবস্থা নিতান্ত মন্দ 
নয়। সম্প্রতি একটি নতুন কেরাণী এসেছে। 

লোকটির নাম হেরম্ব। বছর খানেক হলো সে বিবাহ করেছে। 
আগে সে সরকারি আপিসে চাকরী করতো । স্বদেশী-দলে যোগ 
দিয়ে সে চাকরী ছেড়ে দেয়, সে এই কিছুদিনের কথা । তারপর 
দেখলো তার হৃদয়াবেগের প্রতিক্রিয়া কি ভয়ানক। সাংসারিক অভাব, 
বিবাহও করেছে, চাকরী ছাড়া নিকরপায়। এবার সে দেশী লোকের 
চাকরীই করবে ! 

নিজেই সে কাঠের জালে রাধে । কোনোদিন থাওয়া হয়, 
কোনোদিন হয় না। কাঠের গোলার মধ্যে একটি ময়লা বিছানা 
একধারে পেতে শোয়। সকাল বেলা এইখানে কোথায় এক গৃহস্থ 
বাড়ীতে একটি ছেলেকে পড়িয়ে আসে। এমনি করেই তার দ্বিন 
চলে। 

“এ ত' তোমার ভারি অসুবিধে হেরন্ব ? 
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“কি করবো বলুন, বেশ ছিলাম, সার্ভিসের সময় নিজের «কোয়ার্টার 
পর্ধ্যস্ত ছিল, কত বন্ধুবান্ধব অতিথি হয়ে আসতো আমার কাছে...টাকা 
জমাতাম। কিন্ত হঠাৎ একদিন দেশপ্রেমের ভূতে পেলো, গোলাম- 
থান! সেইদিনই ত্যাগ করে" 

রমাপতি বল্ল, “কি মনে হলো ? দেশে স্বাধীনতা আন্‌্বো 

“আর বলবেন না! গরম গরম লিখে আমরা সবাইকে নাগাতে 
পারি, কিন্তু ম্যাও ধরবার বেলা কেউ না ! ঘেন্না ধরে? গেছে, বুঝলেন।-** 
দেশনেতাদের আঙলের ডগায় থাকার চেয়ে সরকারী চাকরি ঢের 
ভালো !_ দেখুন ত, আজ আমার কী দশা, কেউ কি আর খোজ 
করে? যারা কন্ী তাদের দিকেই তোমাদের নজর পড়ে না বারা 
নিরক্ষর দেশসাসী তাদের ভোমরা ত' ভুলেই থাকো । তোমাদের 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুধু ভোমাদের জন্যই । আমরা ও মাকাল-ফল 
চাইনে ॥ 

উত্তেজনায় হেরম্ব অনেক কথা বল্‌তে থাকে । 

রমাপতি বলে, “তামার স্ত্রী এখন কোথায় ? 

বাপের বাড়ীতে । কিন্তু সেখানে আর কদ্দিনই বা রাখা চলে, 
তাদের অবস্থাও ত' এমন কিছু? 

কিছুর্দিন ধরে" এমনি কথা শুনতে শুন্তে রমাপতি একদিন বল্ল, 
“তুমি তাকে নিজের কাছে আনো হেরন্ব, তোমার চলা চাই ত'***তোমার 
স্ত্রীর কথা বল্ছি।” 

হেরন্ব চিন্তিত হয়ে একটু আমৃতা আম্ৃতা করে” সলজ্জ তাবে বলতে 
লাগল) “তা বলছেন বটে, হয়ত” আন্বোও, কিন্তু বাসা-খরচ.** 
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আপনি বা! দেন্‌ সে আমার কাজের পক্ষে যথেষ্ট তবুও সংসার পাততে 
গেলে" 

ধসে বিবেচনা এবং ব্যবস্থা তোমাকেই কর্তে হবে হেরম্ব, তা বলে, 
বৌমাকে আর কতদিন সেখানে রাখবে বল? সে ভাল দেখায় না।” 

আশার একটুখামি রশ্মি দেখে হেরশ্ব সানন্দে বলল, “আপনার ওপর 
আমি কথা বলতে পারবে! না, কালকেই আমি ঘাবো |? 

“এনে আমার ওখানেই উঠো, তারপর দেখা যাবে ভেবে চিন্তে ।'_ 
বলে' রমাপতি খাতাখানা মুখের কাছে টেনে নিল। 

হেরম্ব পরদিন সকালেই দুর্গা বলে" বেরিয়ে পড়ল। 

সে যখন ফিরূলো তখন অপরাহু। একখানি ভাড়াটে গাড়ী এসে 
রঘাপতির বারান্দার নীচে দাড়াল। রমাপতি এল বেরিয়ে। মাথায় 
কাপড় টেনে দিয়ে হেরশ্বর স্ত্রী নামলো। নেমে এসে হেট হয়ে 
রমাপতির পায়ের কাছে প্রণাম করলো । রমাপতি তার একটি হাত 
ধরে' তুলে? বল্ল, এর যোগ্য নই যে ! কি নাম তোমার মা? 

মেয়েটি ফিস্‌ ফিস্‌ করে" বলৃল, কমল] ।" 

“ঘাক্‌। এতদিন পরে মিলেছে! অবিচলিত হয়ে আমাদের ঘরে 
থাকবে ত ?-_-আবার রমাপতি হাসল । বহুদিন পরে তার যেন একটি 
সজীবতা এসেছে ! 

জিনিসপত্র নামিয়ে গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে 
এসে হেরম্ব বল্ল? এর ভার আমি ছেড়ে দিলাম আপনার ওপর, যা 
হয় করবেন !? 

_. ব্রমাপতি কমলার দিকে তাকিয়ে বল্ল, 'বুঝলে ত'? হেরত্ব বল্ছে 
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উল্টো কথা ! সোজা কথা হচ্ছে। আমার ভারই তোমাদের ওপর 
দিলাম, পারবে ত? বইতে ? 

হাসতে হাসতে সবাই এল তিতরে। 

রমাপতি সমস্ত ব্যবস্থাই তাদের করে' দ্িল। যে-দিকটা খালি 
পড়ে' থাকতো) কমলা সেইদিকে পাত্‌লো ঘরকন্না। একই রান্নাঘরে 
সবার রানার ব্যবস্থা হলো । পরম নহে ও যত্বে তাদের প্রত্যেকটি 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা রমাপতি নিজের হাতে করে? দিল। সমস্ত 
দিনে তার আর এতটুকু নিক্ষিয়তা নেই। 

কমলা একদিন বল্ল, “আপনার মুখে আমার বাবার মুখের আদল 
আসে। আপনাকে আমি কাকাবাবু বলবো ।, 

বছর সতেরো মেয়েটির বয়স। সুন্দর ছুটি চক্চকে চঞ্চল চোখ । 
সর্ববাঙ্গে অলঙ্কার যৎসামান্যই। অলঙ্কারের বিশেষ প্রয়োজনও ছিল 
না। মাথার চুলগুলি যেমন-তেমন করে ফিরিয়ে বীধা। নিজের 
রূপ এবং দেহ সম্বন্ধে মেয়েটি এতটুকু সজাগ নয়, কোনো মৃহূর্তেই 
তাকে আধুনিক কেতা-ছুরস্ত মেয়েদের মত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি দেখা 
যায় না। যাহোক এক রকম করে, কোনো রকমে চলে গেলেই 
হলো ! এ নিয়ে মাঝে মাঝে হেরম্বও তাকে একটু আধটু তাড়া করে। 

টু-টুর দর্গে তার সহজেই আলাপ হয়েছিল। তার পক্ষে একটি 
সকলের চেয়ে বড় সুবিধা এই যে, টুটু তার সমবয়সী ! 

ঘুব ছেলে আপনার কাকাবাবুঃ এক দণ্ঁও যদি বাড়ীতে থাকতে 
চাইবে । পাশ করে, আর চোখে-কানে পথ দেখতে পায় না।_ওই 
যে; ওই দেখুন কাকাবাবু: লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছে ।? 
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টুটু হাসতে হাসতে চট করে” আত্মগোপন করল। রমাপতির 
উপস্থিভিতে কমলার সঙ্গে সে কথা বলতে পারে না। কোথায় যেন 
বাধে। কেন যে একটি অপরিচিত লজ্জা এসে তাকে ঘিরে দাড়ায় 
তা সে নিজেই বোঝে না! 

“কাকাবাবু, আপনি শরীরের বড় অযত্ব করেন। নেয়ে উঠে মাথা 
মোছেননি বুঝি? জল গড়িয়ে আসছে যে। আজ আপনার জামায় 
বোতাম বসিয়ে দেবো । আচ্ছা, ময়লা ছেঁড়া কাপড় আপনি কি 
রলে' পরেন কাকাবাবু? আপনার কি অতাব আছে কিছুর? না, 
ওসব চলবে না, এই আমি বলে" দিলাম 1” 

একটি স্সেহের শাসন রমাপতিকে সর্বদা সচকিত করে? রাখে । 

কাজকর্ম নেই, হয়ত কমলা এক সময় তার পাশে এসে বসলো। 
হয়ত একটি হাত টেনে নিয়ে নিজের কোলের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বল্ল, “কাকাবাবু ? 

তার কষ্ঠত্বরটি এমনিই যে সে রমাপতির একটি অতি নিভৃত কন্দরে 
গিয়ে আঘাত করে। রমাপতি বলল, “কেন মা ?” 

“আপনি গম্ভীর নন্ঃ তবু এত কম কথা বলেন কেন বলুম ত? 
আমার ইচ্ছে করে কেবলি আমি কথা বলে যাই। টুষ্টু এজন্যে আমায় 
কি বলে জানেন ? শুনবেন কাকাবাবু ? 

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো । কমলা বল্ল, টু-টু আমায় 
বলে ফোয়ারা !? 

বলেই সে একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়ল। তারপর বল্ল, "আর 
টু-টু নিজে? সে বুঝি কিছু কম? সে যখন মায়ের গল্প আরম্ভ করে__ 
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উঠ মা ছেড়ে ও ছেলে কেমন করে” আছে আমি শুধু তাই ভাবি! 
আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি কাকীমাকে নিয়ে সেই যে নদীর ধারে 
যেতেন-**গায়ের ছেলেমেয়েরা ছুটে আসতো, আপনাদের শোলক্‌ 
শোনাতো-'-কই, তারপর ত আর বলেন নি কাকাবাবু ? 

রমাপতি বল্ল, “শেষটা শুনলে তোমার যে হাসি পাবে ?? 

মাথা হেট করে কমলা বল্‌ল।, "আপনার সে গল্প শুনে আমার 
হাসি পায়না কাকাবাবু ।” 

“এমন কিছুই নয়, ইদানী আমি এক একাই সেদ্দিকে যেতাম । 
সঙ্গী আর কোথায় পাবো বল? হেঁটেই যেতাম*'এক এক পা করে 
হেঁটে বহুদূর পথ পাড়ি দিতে আমার তারি ভাল লাগে মা। মাঠ 
পেরোতাম, গা পেরোতাম,তারপর আসতো খেজুর, তাল আর 
নারকেগের জঙ্গল। জঙ্গল পেরিয়ে অনেকদুর গিয়ে পেতাম নদী । 
কিন্ত কেউ জানতে পারতো না যে আমি গেছি, চুপি চুপি, বুঝলে-*- 
কি জানি আমার তারি ভালো লাগতো-."যে জায়গায় আমরা 
বেড়াতাম, সেই দ্রিকটা একবার ঘুরে ফিরে আসতাম। গ্রামের কুকুর- 
গুলে! পিছু পিছু তাড়া করে আসতোঃ তারা কেমন করে” এতদিন 
পরে আমায় চিনবে বল! সে অভ্যর্থনাও নেই, আদরও নেই-_কুকুরে 
তাড়া ত করবেই ।” 

সেই নিরুদ্দেশ কাকীমার প্রতি অভিমানে কমলা একেবারে গদগদ 
হয়ে ওঠে। কাকাবাবুর দিন কেমন করে? চলে তুমি যদি দেখতে 
কাকীমা ! কুকুরে যদ্দি কামড়ে নিত কাকাবাবুকে ? তা হলে? 

তাড়াতাড়ি রমাপতির পিঠের দিকে বা-হাতটা তুলে দিয়ে কমলা] 
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বল্ল, “আর আপনার কোথাও যাওয়া হবে না কাকাবাবু। যেখানে 
সেখানে যখন তখন আর আপনাকে টহল্‌ দিয়ে বেড়াতে দেবো না! 
লোকে যে আপনাকে বলবে, বৌ মরে" গেছে বলে” ও-লোকট। ছন্নছাড়া 
হয়ে গেছে, তেমন সস্তা বদনাম আমি লইতে পারব না কাকাবাবু, 
এই আমি বলে' দিচ্ছি।-_নিজের কথার লঙ্জাটাই এড়াতে না পেরে 
সে দ্রুতপদে উঠে চলে” গেল। 
রমাপতি একবার তাকালো তার পথের দিকে, তারপর সে ধীরে 
ধীরে উঠে বেরিয়ে চললো বাস্তায়। আকাশে মেঘ করেছে, কিছু দুর 
গিয়েই হয়ত বৃষ্টি নামবে, কিন্ত রমাপতি আর কোনোদিকে তাকালো 
না। পথটি ধরে” সে মাঠের কিনারা দিয়ে চল্তে,লাগল। কমলা * 
ঠিক বলেছে! প্রিয়জনের বিচ্ছেদে সে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, এত 
'বড় জীবনটা তাঁর যেন অতি-সাধারণ প্রেমিকের মত প্রিয়ার অভাবে 
ব্যর্থ হয়ে গেল-_এ খ্যাতি নিতান্তই তার ব্যক্তিগত। এতদিন পরে 
সে নিজের ছুংখ ও ব্যথার ফিরি করে' বেড়াবে পথে পথে? 
কিছুতেই না! 
ভিজা মাটীর সেণাদা গন্ধ তার ভাল লাগছিল। কয়েকটি বাদ্‌লা 
পোকা কতকগুলি ঘাসের ডগার ওপর ভে তে করে? উড়ে বেড়াচ্ছে, . 
রমাপতি তার মধ্যে কোথায় যেন আনন্দ বোধ করছিল। সত্যি, 
কমলাকে তার তারি ভালো লেগেছে। এবার ত নিশ্চয় তার জীবন 
আরো সুন্দর, আরো মধুর হয়ে উঠবে! কোনো! ক্ষোভ ত তার আর 
নেই! কমলার মধ্যে সে একটি অপূর্ব মাতৃহদয়কে আবিষ্কার করেছে! 
কখন্‌ বৃষ্টি পড়তে সুর হয়েছে, কতক্ষণ সে তিজ্ছে তা আর তার 
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খেয়াল নেই! অলস হয়ে চল্তে চল্‌তে এক সময় সে বাড়ী এসে 
পৌছল। . 

কমলা কোথায় ছিল, ছুটে কাছে এসে বল্ল, “কাকাবাবু; বেশ 
বোমূভোলা মানুষ ত' আপনি? বিষ্টিতে এতক্ষণ ভিজ্ছিলেন কোথায় 
বলুন ত'? যদি গা গরম হয় ?, 

এই বলে' সে একখানি তোয়ালে এনে রমাপতির মাথা মোছাতে 
বসল। রমাপতি বল্ল, €তামাকে ছেড়ে আমার মরাও যে শক্ত হবে মা? 

কমলাও খুব চালাক মেয়ে। সেও উত্তর দিতে ছাড়লো না। 
. বল্ল “আহা কি কথার ছিরি আপনার কাকাবাবু? মায়ের আগে 
ছেলে যাবে এ কোন্‌ শাস্তরে লেখা ? 

রমাপতি আজ অনেকদিন পরে হো হো৷ করে? হেসে উঠলো । 

খানিক পরেই হলো! সন্ধ্যা। আকাশে বৃষ্টির ঘন আয়োজন দেখে 

রমাপতি বল্ল, টু-টু এখনো যে এলো না?” 

... ধকোথায় গিয়ে হয়ত গল্পে মেতে গেছে! আজ তো আর মাঠে 
ছুটোছুটি করবার দিন নয়! তা ছাড়া এই ত' বেরুল, এই আপনি 
আসবার একটু আগেই। বললাম, ছাতি নিয়ে যাও টু-টু--গুন্লো 
না কাকাবাবু! -আমাকে যদি একটুও গ্রাহা করে !) 

রমাপতি হেসে বল্‌ল। “কি রকম ? 

এই দেখুন না, আমাকে জোর করে? ওর চেয়ে বয়সে ছোট করে, 
দিয়ে কি দৌরাত্ম্িটাই করবে! কেবল খুনুন্থড়ি, কেবল চিম্টি-.. 
আমাকে মান্য করা ওদিকে যাক্‌, তোয়াক্কাও করে না !, 

এই বলে” কমলা একবার উঠে গেল। ঘরের ভিতর থেকে একটি 
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লম্বা কাগজের বাক্স এনে আবার বলৃল, 'নিন্দে ত' ভার করলাম খুব__ 
এই দেখুন, আমাকে মাঝে মাঝে উপহার একটা কিছু না দিলে তার 
চলে না; এক বাক্স সাবান এনে দিল, নিতেই হবে__কিন্তু এ আমার 
কি হবে কাকাবাবু? মাগো) সাবান আবার মানুষে মাথে ?" 

সাবানের বাক্সটা সে রমাপতির হাতের কাছে রাখল । রমাপতি 
নেড়ে চেড়ে বাক্সটা অনেকক্ষণ ধরে দেখলো। দেখে সে আবার 
সরিয়ে রাখল। কিন্তু ওটাকে সে ভুলতে পারলো না। তারপর 
বৃহক্ষণ বসে বহু কথাই কমলার সঙ্গে হলো কিন্তু কোথায় যেন কি 
একটা খচ্‌ খচ করতে লাগল । 

বাঝ্সটা হাতে করে নিয়েই এক সময় উঠে এসে সে এক জায়গায় 
রাখল। তারপর সে বহুকাজে মন দ্বিল, কতকগুলি বই নিয়ে এখানে 
ওখানে পাতা উল্টে পড়ল, একবার ঘুরে এল রান্নাঘরে, একবার 
পায়চারি করে, এল ছাদে, _এ অশান্তি যেন তার মনের কোন্‌ গভীর 
কোনে বি'ধতে লাগল। তা হোক, তবুও সেই সাবানের বাক্সটির দিকে 
সে এক-একবার না তাকিয়ে পারছিল না। একটি সামান্য ছিদ্রের 
তিতর দিয়ে সে যেন ভবিষ্যতের একটি বৃহৎ চিত্র দেখতে পেয়েছে ! 

সেদিন যখাসময়ের পরেও টু-টু এসে পৌছল না। খাবার 
দ্বাবার সাজিয়ে কমলা ও রমাপতি অপেক্ষা করতে লাগ্ল। হেরম্ব 
এল, ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে সে কিছুক্ষণ রমাপতির সঙ্গে 
আলোচনা করল, তারপর মুখ হাত পা ধুয়ে খেয়ে দেয়ে ঘরে উঠে 
একখানা বই নিয়ে বসে গেল। হেরম্ব না থাকে সাতে, না থাকে 
- পাচে। অনেক রাত পর্য্স্ত তারা বসে বসে ক্লান্ত হয়ে গেল। টু-টুর 
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সময়টা আজকাল অনিয়মিত, সমস্তই এখন তার অনামন্িক। এখন 
সে নিজের পথেই হাট্ছে। 


বেশ একটি সুন্দর জীবনের দ্রিকে রমাপতি এগিয়ে চলেছিল। 
কিন্ত তার এই অনাহত অক্ষত শান্তির মগ্যে আনার একটি কীট বাস। 
বাধল। সে যেখানে এসে থেমেছিল, টু-টু ঘে আবার সেখান থেকেই 
যাত্রা করেছে--এ তার জানা ছিল না। টু-টুর ভবিষ্যতের চের়ে তার 
পথের প্রতিই রমাপতির দৃষ্টি আরো সজাগ হয়ে উঠুলো। 

টুটু কলেজের একজন অগ্রগামী ছাত্র, সম্মান ও শ্রদ্ধা এইটুকু 
বয়সে সে কম পায়নি। রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে সে যেকোনো যুনকের 
কাছে বিম্ম__কিন্ত এ ছাড়াও যে তার আর একটি দ্িক আছে, পিতা 
হয়ে রমাপতি একথা ভুলুবে কেমন করে”? 

রমাপতি পায়চারি করে” বেড়ার়। এ এক তার অতিনব চিন্তা! 
কমলার কাছে গিয়ে বসে এক সমর সে কি ধেন একট] বলনা চেষ্টা 
করে, কিন্তু তার মুখ ফোটে না। 

কমল যেন বুঝতে পারে। তার মুখের দিকে ভাকিয়ে ভাকিয়ে 
বলে, “কাকাবাবুঃ বল্লবো একটা কথা ?” 

রমাপতি মুখ তুলে তাকায় ।_-“কি বলত? ? 

“আমার মনে হয় টু-টু আপনার অবাধ্য হচ্ছে দিন দিন ।” 

অবাধ্য? টু? রমাপতি হেসে উঠে বলে-_পাগল, টু-টুকে 
তুমি চেনো না কমলা ! সে অবাধ্য হবে আমার? হাহাহা!” 
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কমলা একটু অপ্রস্তত হয়ে বলে, কি জানি বাপু, আমার ত? তাই 
মনে হর। দ্রিনে রাতে তার আজকাল এমন সময় নেই যে; ছু' দণ্ড 
আপনার সঙ্গে বসে কথা বলে। কথায় কথায় মুখ গম্ভীর করে। সে 
যে স্বাধীন, সুবিধে পেলে একথা জানাতেও ছাড়ে না।? 

রমাপতি তার কথা গ্রাহও করল না। যেন কিছুই শুন্ছে না, 
এমনি ভাবটা নিয়ে সে ঘরের ভিতর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। 

'বরটিকে তুমি বেশ সাজিয়েছ কমলা। ও ছবিখানি ভারি সুন্দর 
ত'! ওগুলো বুঝি কাচ্কড়ার পুতুল? বাঃ চমৎকার !? 

কমলা বল্ল, “দেখচেন ত? ও কিছুই আমার নয় কাকাবানু। 
সব টু-্ুর কীন্তি। যেখানে ঘা পায় আমার জন্যে আনে। নিজেই 
এনে আমার ঘর সাজিয়ে দেয়।” 

'তাই নাকি ?'__রমাপতি হতবাক্‌ হয়ে চুপ করল। 

“যেটা আমাকে না| দিতে পারবে সেটার দ্রাম ওর কাছে কিছুই 
নেই! সেদিন এক ছড়া মুক্তোর মালা কোথ। থেকে নিয়ে এসে দিল। 
আমি বল্লাম, নকল মুক্তো। ও বল্‌লে, না আশল! তার মানে 
আমাকে যা দেবে তা আশল ন! হয়ে যায় না।” 

এসব করে কখন্‌ ?%, 

কমলা হাসতে লাগ্ল। বল্ল, "আপনাকে লুকিয়ে। আপনি 
যখন কাঠের গোলায় যান্‌ ও তখন স্বরাজ পায় কাকাবাবু, 

রমাপতিও একটু হাসল বটে। চেষ্টাকুত হাসি। 

কমলা বলৃল, “আমার ঘর পেয়ে টু-্টু নিজের যত সাধ মেটায়, 
বুঝলেন কাকাবাবু ?” 


ছুগমে চেন্ 


“তাই নাকি, টু-টু ত তাহলে 
রমাপতি উঠে আস্তে আস্তে চলে' গেল। একটি অত্যন্ত কষ্টকর 
অস্বস্তি সমস্তক্ষণ সেদিন তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগ্ল। 


অপরাহ্ঠে সেদিন টু-টু এসে রমাপতির টেবিলের কাছে দাড়ালো । 
বল্ল, “আপনি ব্যস্ত আছেন ? 

রমাপতি মুখ তুলে তার দিকে তাকালে]। তাকিয়ে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে? থেকে একটু হেসে বল্ল, 'না।? 

টুন কানের ডগা ছুটো একটু রাঙা হয়ে উঠলো । বল্ল, “আজ 
আমার এক জায়গায় নেমন্তন্ন আছে বানা ।” 

রমাপতি মাথা হেট করে" তার হিসাবের খাতার দিকে তাকালো। 
অক্ষরগুলে৷ তার চোখের 'ওপর যেন লাফালাকি করতে লাগল । সে 
কিছু বলতে পাচ্ছিল না, মুখে তার আট্কাচ্ছিল। তার ধারণা টু-টু 
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেযেন ছোট হয়ে যাচ্ছে। অত্যন্ত মৃদুকে 
ধীরে ধীরে সে বল্ল, “নেমন্তন্ন? আজ তোমার জন্তে যে এত করে" 
রান্নাবান্নার কথা বললাম__; 

টুটু উদ্িগ্রকণ্ঠে বলুল, “এ আর-একদিন হলেও চল্‌বে বাবা, আজ 
আমাকে যেতেই হবে**ঘেতে বাধ্য-_ 

রমাপতি তার মুখের দিকে আর একবার তাকালো। তারপর 
মুখ নামিয়ে বল্ল, “আচ্ছা |? 

টু-টু একবার বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার পরমৃহূর্তেই আবার ঘুরে 
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দুই আল 


এসে দাড়ালো, বল্ল, “একটা কথা বলৃছিলাম বাবা, আচ্ছা--গোটা 
তিরিশেক টাক আমাকে দেবেন ? 

রমাপতি মুখ তুলে বল্ল, "তিরিশ টাকা? এক্ষুনি ?' 

্যা, এই ধরুন বেরোবার আগে ? 

ডরয়ার্‌ খুলে? রমাপতি তিনথানা দশটাকার নোট বে'র ক'রে দিল। 
নোট্‌ তিনখানি তুলে নিয়ে আনন্দে নিশ্বাস রোধ ক'রে টু-টু একবার 
ধাড়ালো। উদগত উচ্ছাস চেপে সে গুধু বল্ল, 'মনে হচ্ছে তিরিশ লক্ষ 
টাকা পেলাম.বাবা।' 

রমাপতি লিগ্ধ স্পেহের কণ্ঠে বল্ল, “কখন্‌ ফিরবে % 

টু একবার ওপর দিকে তাকালো । তারপর বল্ল, 'আঙজ 
সত্যিই ভাড়াভাড়ি ফেরবার চেষ্টা করব ।'__ বলেই সে দ্রুতপদে বেরিয়ে 
চলে' গেল। 

হিসাবের খাতাখানি মুখের কাছে ধরে" রমাপতি নিঃশব্দে বসেই 
রইল। একটি মৃহ্র্তের মধ্যেই তার হিসাব, তার কার-কারবার, ভার 
সংসার, তার ইহজীবনের যত কিছু কামনা, সমস্তই একেবারে বিশ্বাদ 
হয়ে তিক্ত হয়ে গেল। অনেক যত্ব, অনেক পরিশ্রম ক'রে সে আজ 
রাত্রির আহারের আয়োজন করেছিল, আজ ভেবেছিল টু-টুকে সে 
কাছে বাসয়ে খাওয়াবে, গল্প করবে, তারপর রাত হলে শোবার সময় 
বছদিন বাদে সে আজ একবার বেহালাটি বাঙ্াবে ! 

উঠে এসে বারান্দার খু'টিতে ভর দিয়ে সে যখন দাড়ালো, ও-ঘরে 
কমলা তখন বল্ছে, *'আঃ বাবারে বাবা, হয়েছে! মিছিমিছি অত 
সাজগোছ কা'ত্রে কি হবে তার ঠিক নেই। চুল আচড়ানো বাবুর 


দু'গে চান 


আর হয় না! ঘুমন্ত অবস্থায় আমি যদি কাচি দিয়ে একদিন না কেটে 
দিই ত' আমার নাম কমলাই নয়!" 

একটু পরেই টু-্টু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রমাপতিকে দেখ্ল। 
সৌখীন প্রসাধন-পারিপাট্যে সে তখন চকৃচক্‌ করছে। লজ্জা সে আর 
ঢাকৃতে পারল না, গ্রালে যুখে চোখে কানে সে লঙ্জ। মুহুত্ডেই ফুটে 
উঠুল। জুতোটা পায়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নামবার আগে পিতার দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে খট্‌ খট্‌ ক'রে নেমে চলে" গেল! 

যতদূর পধ্যন্ত দেখা যায়, রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে রইল । ঘাড় 
. যখন সে ফেরালো তখন তার চোখে বড় বড় ছুটি জলের ফৌটা জমে 
উঠেছে! 

দেখতে দেখতে তার চোখের স্ুমুখেই আকাশ একটু একটু করে" 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল। বিকালের দ্রিকে আজকাল প্রতিদিনই বৃষ্টি 
নামে। মেঘে মেঘে বিছ্যুৎ চম্কাতে লাগ্ল। গুরু-গুরু গঞ্জন স্ুক 
হলো । বাতাস বয়ে চললো হু-হু ক'রে । 

অনসন্ন দেহটি নিয়ে রমাপতি ঘরে এসে ঢুকলো । কোনো কাজই 
তার হাতে ছিল না। আলোট! জেলে সে খানিকক্ষণ ববলো। তারপর 
এক সময় উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানি ইংরেজি বই নিয়ে 
এল। অনেক দিন তার পড়াশতনো করা হয়নি। বইয়ের অক্ষরের 
মধ্যে চক্ষৃকে বন্দী রেখে অনেকদিনের অনেক ছুঃখই সে ভুলেছিল। 
দিল্লীর কথা তার আজে! মনে পড়ে। 

প্রথম বর্ধার জলো হাওয়া মাঝে মাঝে জান্লা দিয়ে ছ ছু করে 
ঘরে ঢুক্ছিল। নিবিষ্ট মনে বইখানি পড়তে পড়তে শেষের দ্বিকে 
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দুহ আর 


দেখলো, একখানি পাট করা আবছা নীল রংয়ের কাগজ দিয়ে কোনো! 
এক পৃষ্ঠাকে চিহ্নিত করা রয়েছে। কাগজখানি প্রথমে সে সেই 
অবস্থাতেই রেখে পাতা উল্টে যেতে লাগল । মনট] তার খু'ঁৎ খু'ৎ 
কচ্ছিল। শেষকালে দ্বিধা-বন্দ্ কাটিয়ে সে কাগজখানি খুলে আলোর 
কাছে ধর্ল। চিঠিথানি “অমর, ব'লে টু-টুকে লেখা । কিন্তু তার 
রচনার ভাষার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় রমাপতির সর্ধবশরীর কণ্টকিত 
হয়ে উঠুল। অক্ষম অশ্লীলতার ভিতর দিয়ে একটি কদধ্য যৌন-পালসাকে 
ব্যক্ত করা হয়েছে। নীচে একটি মেয়ের নাম সই করা। 

কাঠ হয়ে রমাপতি খানিকক্ষণ বসে রইল। কাগজখানি ছেঁড়বার 
শক্তি তার হাতে ছিল না, শিথিল যুঠোর মধ্যে নিয়ে সেখানি সে একবার 
নাড়াচাড়া ক'রে আবার উঠে দাড়ালো । কমলা পাছে এর মধ্যে এসে 
পড়ে তার মুখের চেহারাটা দেখতে পায়, এজন্ঠে ভয়ার্ত হয়ে সে একবার 
বাইরের দিকে তাকালো । তারপর চোরের মত পা টিপে টিপে এসে 
টু-টুর ঘরে ঢুকে খানকয়েক বই খাতার মধ্যে কাগজখানি গু'জে রাখবার 
জন্য সে কি একটা টেনে বা'র করল। কিন্তু যা বেরুলো তা দেখে 
আর তার বাকৃশক্তি রইল না। কয়েকটি ফরাপী মেয়ের আলোক- 
চিত্র! ছবিগুলি যতদুর পর্যন্ত কুরুচিপূর্ণ এবং নীতি ও সৌন্দর্ধ্যবিগহিত 
হতে হয়! আর্টের দোহাই দিয়ে সেগুলিকে কোনো ভদ্র-সমাজেই স্থান 
দিতে পারা যায় না! 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে রমাপতি থর থর ক'রে কাপতে লাগল। রাগে 
নয়-_একটি নিরুপায় গ্লানিতে! টু-টুর একটি বীতৎস রূপ যেন তার 
চোখে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে! 
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ছুগমে চার 


দশ 


ঘরের মেঝেয় উপুড় হনে শুরে মাথাটি তুলে হাতের ওপর হেলান্‌ 
দিয়ে কমলা একখানি ছবির বইয়ের পাতা 'ওল্টাচ্ছিল। টু বসে 
রয়েছে তার মুখের কাছেই । কমলা ছনি সম্বন্ধে কথা বলে চলেছে 
অনর্গল, কিন্তু অন্যমন্ধ শ্রোতাটির কাছ থেকে বিশে সন্তোমজনক 
জবান আসছিল না। ছবিগুলি একখানি ক্যাটালগ-এর | নান] জাহের 
মুল্যবান গহনার চিত্র ছাপানো । 

ছুপুব বেলা। পাখ্‌-পক্ষীর কচিৎ কণ্ঠস্বর ছাড়া চারিদিকে আর 
সবই নিঝুম। বাড়ীতে তখন আর কেউই ছিল না! 

কথা কইতে কইতে এক সময় হঠাৎ কমলা মুখ তুলে" বল্ল, “কি ? 
কোন্দিকে তাকিয়ে ছিলে এতক্ষণ ?? 

টু-ু বল্ল, "ছবির দিকেই ত!? 

মিথ্যে কথা ! বল ত? কোন্‌ ছবিটা শেষকালে দেখিয়েছি ?? 

কমলার মাথার এলোরখোপাটি ভেঙে বুকের কাছে মেঝের ওপর 
লুটোপুটি খাচ্ছিল। কপালে তার ছোট ছোট ঘামের ফৌটা জমে 
উঠেছে। গায়ের সেমিজটি তার কাধ পর্য্যন্ত কাটা।__দু'খানি হাত 
তার সম্পূর্ণ নিবাবরণ। কোমল নিটোল ছু'খানি সুন্দর হাত! 

টু বল্ল, “ভুলে গেছি, কোন্টা বল ত?? 

১৩৭ 


দুই আর 


কমলা আবার তাকে পাতা উল্টে মনে করিয়ে দিল। বলল, "মন 
ছিল কোথায় এতক্ষণ? এত ভুল কেন? 

উপুড় হয়ে শুয়ে পা ছুটি সে দোলাচ্ছিল, তারই ধমকে সর্র্বাঙ্গের 
যৌবন তার কেঁপে কেঁপে উঠছে! টু-টু তার সুন্দর পা ছু'খানির দিকে 
একবার তাকালো । 

“আচ্ছা, এটা কি ছবি ? 

ট-ট ভাড়াতাড়ি বলে" উঠল, “কই দেখি ভাল ক'রে! ভালো! 
ক'রে না দেখলে_+ 

কমলা উঠে ব'সে হেসে তার দিকে তাকিয়ে বল্ল, কিছুতেই বলব 
না, আগে বল তুমি !? 

টু বুল, "তা বলছি, আচ্ছ! তোমার মুখে ওটা কিসের দাগ লাগল 
বলত 

কেই) বলে' আচল দিয়ে কমলা মুখখানি যুছলে!। 

গেল না, এখনও রয়েছে !? 

কমলা আবার মুছলো । 

তবুও গেল না! এই গ্ভাখো,_দাও আঁচলটা একবার ?'--বলে” 
টৃ-টু আচলটা নিয়ে একহাতে কমলার মাথাটি ধরে” অন্য হাতে তার 
মুখখানি সযত্তে মুছিয়ে দ্িল। বলা বাহুল্য, কোনো দ্রাগই কমলার 
মুখে ছিল না। টু-টুর এ শুধু তাকে ছোবার আগ্রহ ! 

'রাম বল, তোমার গায়ে হাত দিতে তয় করে-__যে নরম, কোথায় 
হয়ত লেগে যাবে! দাদা তোমায় আদর করেন কি ক'রে ? 

চুপ, ছুট! ভারি ইয়ে" 


১৩৮ 


মে চাল 


কমলার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। 

টুটু ছাড়লো না, কমলার গায়ে আঙলের একটা গোজা দিয়ে 
হাসতে হাসতে বল্ল, “আমি কিন্ত দেখেছি একদিন রাতে লুকিয়ে!" 

'ুকিয়ে? লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি আজকাল এই শব হয়? ফাজিল 
ছেলে !'--কমল। তার কানটা মলে? দ্িল। 

টুট্ও ছাড়ার পাত্র নয়। কানমলার উত্তরে সে কমলার মুখের 
ওপরেই একটা ঠোনা মেরে দিল । চোখ রাঙিয়ে কমলা বলৃল) গাধা 
আমার গায়ে হাত তুলতে আছে ? 

ট-্ট বল্ল, “আমার কানটাই বুঝি সরকারি ?' 

ফে-জান্লাটি বন্ধ ছিল, তারই কাঠের ফাক দিয়ে এতক্ষণ রমাপতি 
টু-্টুর মুখের দিকে একনুষ্টিতে তাকিয়ে কি ঘেন খুঁগ্ছিল। এইবার চুপি 
চুপি সরে গেল। টুর সমস্ত গতিবিধি জগতে এখন তার সন চেয়ে 
বড় আকর্ষণ! 

টু-টু আবার বল্ল, “কই ছবি দেখানো যে বন্ধ করলে ? 

কমলা বল্ল, “নাঃ তুমি ত" আর এত ছোট নয় থে ছবি দেখিয়ে 
তোমায় ভুলোতে হবে !? 

«বেশ, তোমার অভিমান আমার কিন্তু বেশ লাগে নৌ! 

“তা ত" লাগবেই, মেয়েদের সবই এখন তোমার ভাল লাগবে । 

টুটু হাসতে লাগল । 

কমলা আবার বলৃল। 'কলেজের ছুটি হয়ে পর্যন্ত তুমি বইয়ের পাতা 
ওল্টাওনি। দিনরাত আমার কাছে-কাছে থাকা, কাকাবাবু কি মনে 
করবেন বল ত?? 


দুই আল 


টু-টু বল্ল, তোমার এ ঘর ছাড়া আমার আর. কোথাও ভাল লাগে 
না! বাবার কাছে থেকে কি করব? আমার মুখের দিকে চুপ ক'রে 
তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ।” 

কমল! বল্ল, “আমি বলন এবার তোমার বিয়ে দিতে । 

€বিয়ে কল্লেই ত সব শেষ হয়ে গেল !? 

“তার মানে ?-_কমলা তার মুখের দিকে তাকালো । 

মানে এই তোমার গিয়ে ধর, নিজের ঘর ছাড়া তখন অন্য ঘরে ত? 
আর.ঠাই পাবো না !) 

কমলা বল্ল, «এ কথা ব'লে আমাকে কি বোঝাতে চাইছ ৭, 

টু-্ট তার গান্তীর্ধ্য দেখে হেসে উঠূল। বল্ল, বিয়ে করলে ত সমস্ত 
জীবনটাই মাটা !? 

কমলা তাকে চোখ রাডিয়ে তীব্রকণ্ঠে শাসন করবার আগেই টু-টু 
ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। লজ্জায় তখন কমলার মুখখানি রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে। ছি ছি, কাকাবাবুর মত দেবতার ছেলের এই মতি গতি ? 

খানিকক্ষণ পরে দরজ্ার্‌, আড়াল থেকে টু-টু পা টিপে টিপে সরে? 
এল । কমলা তখন একখান বড় আয়নার স্থুমুখে দাড়িয়ে চুল ফেরাচ্ছে। 
টু এসে তার ঠিক পিছন দিকে ফ্াড়াতেই আয়নায় দু'জনের ছায়া 
পড়ল। 

তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামূলে নিয়ে কমল! বল্ল, “কলেজে পড়া 
ছেড়ে দাও! মেয়েরা ঘরে একা থাকলে সাড়া দিয়ে ঢুকৃতে হয় এ 
জ্ঞান বুঝি এখনো! হয়নি ? 

টু-্টু বল্গুল, এ জ্ঞান ত কলেজে পড়ে হয় না !? 

১৪০ 


ছুঃষ্সে জার 


আয়নার কাছ থেকে কমলা সরে" গেল। তারপর বল্ল, ছেলে- 
মানুষ হজম করতে পারবে না যে, নৈলে আরো কিছু জ্ঞান দিয়ে দিতে 
পারতাম! যাই হোক, পেছন থেকে এসে যে চোখ টিপে ধরনি এই 
ঢের, রসিকতাটা তা হলে মন্দ হতো না!” 

তা হলে কি হতো? 

£তা যখন হয়নি তখন সে-কথা যাকৃ। আচ্ছা, তোমার কি ধারণা 
বলত কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব হলেই বুঝি শেষ কথাটাই ভ্তেবে 
রাখতে হয় ? 

'আমি ত তাই জানি । 

“কতটুকুই বা জানো! কোথায় কতটুকু বলৃতে হবে, আর কোথায় 
থামতে হবে, এই সামান্য শিক্ষাও তোমার নেই ভাই ।, 

টু-টু বল্ল, €তাযার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। বেশ ত” তুমি ঘা 
শেখাবে আমি তাই শিখতেই ত রাজি আছি!” 

কমলা একবার তাকালো! তার মুখের দিকে । মনে হলো, তার 
চোখে যেন একট] নেশ! লেগে রয়েছে! চোখ দেখেই কমলা মানুষ 
চিন্তে পারে ! মেয়েরা যতই অল্পবয়সী এবং সরল হোক, কোন বিশেষ 
অবস্থায় পুরুষের মনোভাব সম্বন্ধে তারা ভুল করে না। সে শুধু বল্ল, 
ধথাক্‌, আর না !ঃ 

বলে” সে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। ওদিকে একবার উঁকি 
মেরে তাকিয়ে দেখলো, কাকাবাবু ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন। 
কাকাবাবুর আবার কোথায় যেন কি একটা অশান্তি দেখা দিয়েছে ! 

অবেলায় আকাশে মেঘ করতেই কমলা তাড়াতাড়ি কাজকর্ম শেষ 
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দুই আব 


ক'রে নেবার চেষ্টা করল। কাপড় কেচে উঠে সে দন্ধ্যা জাল্বে। 
এসে দেখলো কি জানি কেন, আজ্গ ঠিক সময়ের আগেই কলের জল 
চলে গিরেছে। কলের পাশেই ছিল একটি কুয়া, অসময়ের ব্যবহারের 
জন্য । ধুয়ার জল না তুললে আর উপায় নেই ! 

বাল্তিতে দড়ি বেধে হেঁট হয়ে সে যখন কুয়ার মধ্যে বাল্তি নামিয়ে 
দিল, ট্র-টু তখন এগিয়ে এসে বল্ল, 'দ্েবো নাকি জল তুলে, বৌ ?, 

কমল] বল্ল, «কন ? 

টু-টু বল্ল, 'তুমি কি পারবে? আমি তুলে তুলে দিই আর তুমি-_ 

_ কমলা বল্ল, “আমার গায়ের জোর তোমার চেয়ে বোধ হয় কম 

নয়, মনে রেখো ।? 

“আমি কি তাই বলৃছি ? 

কমলা বলৃল, “তবে কি ?” 

'বলছিলাম যে তোমার কাজের সুবিধা হতো !, 

“আমার সুবিধে-অস্থুবিধে দেখার চাকরী কবে থেকে নিলে ?, 

'গোড়া থেকেই, তুমি ত বেশ, এতদিন বুঝতে পারো নি ? 

ক্ষুব্ক থেকে কমলার আর উত্তর এল না সে দড়ি বাধা বাল্তিট। 
ধীরে ধীরে কুয়ার মধ্যে নামিয়ে দিল। 

জলগুদ্ধ বাল্তিটা টেনে তোলার পরিশ্রমে তার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠ্ল। মুখ তুলে সে দেখল, টু-টু তখনে। রোয়াকের ওপর দাড়িয়ে 
তার দিকে সাগ্রহ অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে মৃদু মৃদু হাস্ছে। 

ওদিকে দোতলায় ছাদে ওঠবার শেষ সি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে রমাপতি 
যে একাস্ত দৃষ্টিতে এই ছুটি ছেলেমেয়েকে লক্ষ্য করছিল, তা জানবার 
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ছুঃমে চার 


এদের কোনে উপায়ই ছিল ন!। রমাপতির চোখে একটি ভয়াবহ 
উন্মাদ কৌতুহল,_-এই ছুটি তরুণ-তরুণীর গতিবিধি, আকার-ইঙ্গিতই 
নয়, এদের অন্তরের আত নিভৃত প্রদেশের তুচ্ছতম খুঁটিনাটিটি পধ্যস্তও 
যেন তার পধ্যবেক্ষণকে এড়াতে পারছিল না। এ কিছুই যেন তার 
কাছে অভিনব নয়! যে লোলুপলালসা ও করর্ধ্ক্ষুধার চিত্র ট্-টুর 
মুখে ছুটে উঠেছে--সে যেমনি বহু পুরাতন, তেমনিই একঘেয়ে ! নৃতনত্ব 
তার মধ্যে একবিন্দুও নেই ! 

টু-্টু বলল, “এক বাল্‌তি ত তুললে, সখ মিটেছে এবার ?' 

না"_বলেই পরমুহূর্তে কমলা পুনরায় বল্ল, 'াড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
হচ্ছে বল ত৭? কাপড় কাচ্তে দেবেনা আমাকে ? 

£কাচে। না তুমি 1? 

“ভাই নাকি? তুমি একেবারে কচি খোকা কিনা ভাই সুযুখে 
বসিয়ে রেখে কাপড় কাচবো। আম্পদ্দা কম নয়! 

নিলজ্জের মত হাসতে হাসতে টু-টু অন্যদিকে চ'লে গেল। যতদুর 
পর্য্যন্ত তাকে দেখা গেল, রমাপতি তাক্ষিয়ে রইল তার দিকে, তারপর 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে নিজের ঘরে ঢুকুলো। 

ক 

গোলার মধ্যে নিজের আপিস ঘরে বসে রমাপতি কতকগুলি 
কারবার সংক্রান্ত চিঠিপত্র দেখছিল। ভিতরে লোকজন কাজ করছে। 
হেরম্ব কোথায় তাগাদায় গিয়েছিল, একটু আগে এসে নিজের কাম্রায় 
ঢুকেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে সে এ ঘরে এল। বলৃল, 'এটাতে একটা সই 
ক'রে দরিন। এই কন্ট্রাক্টটা আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি__বুঝলেন ? 
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রমাপতি অন্যমনক্ষ হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো । 

হেরম্ব বল্ল, 'অনেক টাকার জামিন রাখতে হচ্ছে, ভারি বিপজ্জনক । 
অবস্ত 'সাপ্লাই' আমর! ঠিকই করতে পারবো ! নিন্‌, সই ক'রে দিন্‌।” 

সই নিয়ে হেরম্ব আবার চলে গেল। আজকাল সে-ই ত' কাজকর্খ 
চালায় ! 

সুমুখের জান্লাটি খোলা । তার ভিতর দিয়ে বহুঢুর পর্যন্ত 
আকাশ আর মাঠের দ্বিকে রমাপতি তাকিয়ে রইল! বর্ষায় ভিজা 
মাঠের ওপর কয়েকটা বাদূলা পোকা উড়ে” উড়ে” বেড়াচ্ছিল। অদুরে 
স্টেশনে যে গাড়ীখান] এইমাত্র এসে থাম্ল, তারই দু' একজন সঙ্গীহীন 
যাত্রী মন্থর-গতিতে মাঠের পথ ধরে? চলেছে। অলস রৌদ্রের আলোয় 
চারিদিক স্তিমিত ও নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 

রমাপতি ভাবছিল, এ তার কোন্‌ পথ? এ জীবনের অর্থ কি? 
এমন বিচ্ছিন্ন একাকীত্ব কি তার ভাল লাগছে? এ ত' সন্্যাস নয়, এ 
যে জীবনের নিক্ষিয়তা! আজকে তার এই প্রসার, প্রতিপত্তি, এশ্বরধ্য, 
আরামের জীবন,__সত্যি কথা বলতে কি, এ যে একেবারেই আনন্দহীন ! 

অতীত জীবনের কথা তার মনে হচ্ছিল। তার ধর্ম ছিল না, বিশ্বাস 
ছিল না, নীতি ছিল না,_তার সে-জীবন ছিল রক্তাক্ত ভোগের, 
করর্ধ্য লালসার, কুৎসিত আরামের, দুর্নীতির অস্বাভাবিক তৃপ্তির ! 
উঃ কি তয়াবহ দিনগুলিই তাকে কাটাতে হয়েছে! 

তারপর এল তার নূতন অধ্যায়! বনলতাকে সে ভোলেনি, কিন্ত 
সবিতার কথা মনে ক'রে সে একটি গভীর নিশ্বাস ফেললো । যেখানে 
হলো সত্যকারের ভালোবাসা, সেখানেই গভীর বিচ্ছেদ। সবিতা 
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যখন তার অসামান্য সৌন্দর্য্য ও সুষমা নিয়ে চিরদিনের জন্য চোখের 
আড়ালে চলে" গেল, রমাপতি তথন শুধু রিক্তই নয়, শক্তিহীনও হলো ! 
রমাপতির জীবনকে সবিতা শুধু ব্যর্থ-ই করে" যায়নি, সে যেন জানিয়ে 
গেছে, মান্থুষের এই গভীর দীর্ঘশ্বাসের অর্থ কি বিপুল! বিচ্ছেদের 
রাত্রে একাকী পথের মানখানে দাড়িয়ে রমাপতির কি মনে হয়েছিল, 
আজও সে তা বেশ স্মরণ করতে পারে! কম্পিত ছুটি দৃষ্টি অন্ধকার 
আকাশের দিকে তুলে? হঠাৎ সে যেন আবিষ্কার করেছিল, বহুপুর্বব অতীত 
জনমের তীরে মে-নারীকে সে হারিয়ে এসেছে, সে ওই, এইমাত্র আকণ্ঠ 
, অভিমানে যে তাকে ত্যাগ করে? গেল! ও নেয়ে তার চিরপরিচিতা, 
চিরজনমের ঞ্ব-কামনা ! চোখ বুজে সে অনুভব করেছিল, ওই 
নানীটির খোজে সে চলে+ এসেছে যুগ-বুগান্তর ধরে” মহাকালের অনস্ত 
জ্োতধারায়। নব নন জীবনের ঘাটে ঘাটে, বহু বৈচিত্র্যের শিলায় 
শিলায় আহত হয়ে”নবরূপ, ননপ্রাণ নব নব দেহের আতিথ্য 
নিয়ে ! 

অতীতের নিদ্রা থেকে জেগে উঠে রমাপতি যেন অকম্মাৎ সবিতাকে 
সেদিন চিন্ল। চিন্ল বলেই ভিতর থেকে তার জেগে উঠেছিল 
মানুষের আদিম বিরহ-বেদনা ! সৌন্দর্যের জ্যোতিশ্মরী আত্মা, অপরূপ 
লাবণ্যবতী সবিতা সেদিন জীবনের সান্ত্বনাহীন ব্যর্থতাকেই মনে করিয়ে 
দিয়েছিল! 

সেদিনের সেই স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে রমাপতির মনে হয়েছিলঃ 
নারীর লঙ্ঞা ও সন্ত্রমকে নিয়ে পথের ধুলায় লুষ্ঠিত করা, অবলীলায় 
পদদলিত করায় গৌরব নেই, সৌন্দর্য নেই, আনন্দ নেই! যুগে যুগে 
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মানুষ বেঁচেছে শঙ্খলার মধ্যে, ধর্মের মধ্যে, মমত্ববোধের মধ্যে, একটি 
আদর্শ নীতির গণ্ভীর মধ্যে! 

হেরম্ব আবার এসে ঢুকলো । বল্লঃ এএনার বাসায় চলুন, আপনাকে 
আজ ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে! 

গল হেরম্ব, তাই চল ! বলতে বলতে রমাপতি উঠে দাড়ালো । 

পথে বেরিয়ে পড়ন্ত রোদের মুখে ছাতিটি খুলে হেরম্ব দু'জনের 
মাথার ওপর ধর্ল। তারপর কিয়দ্দ,র গিয়ে সে বল্ল, আপনাকে 
একটা কথা বলছিলাম কাকাবাবু ।" 

রমাপতি হেসে বল্ল, “কথা বলবার আগে তুমি ত' কোনোদিন 
ভূমিকা করো না হেরঘ্ব ? 

না ভূমিকা নয়, এতক্ষণ তাবছিলাম বল্‌ব কিনা ।' 

রমাপতি বল্ল, 'লেখবার সময় বরং ভেবে-চিন্তে লিখবে, কিন্তু বলবার 
সময় কারে মুখের দিকে তাকিও না?” 

হেরম্ব বল্ল, “কিন্ত সব সময় সব কথা বল! সমীচীন কিনা সেট» 

ধযে-কথা সমীচীন নয় সেটার প্রস্তাবই বা করবে কেন? 

হেরম্ব খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে বল্ল, “আপনার বাড়ীতে বোধ 
হয় চোর এসেছিল !? 

“তাই নাকি? কত রাতে ?" 

'রাতে কিনা জানিনে ।” 

“তবে কেমন ক'রে জান্লে ?? 

“জিনিস চুরি গেছে"__বলে" হেরম্ব মাথা চুলুকোতে লাগ্ল। 

কি রকম? কি জিনিস? 
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সামান্টই। এমন কিছু নয়। হাত বাক্সের মধ্যে একটা মখ্মলের 
কৌটোর মধ্যে ছু'টো 'ইয়ার-রিং ছিল, আজ সকালে বাক্স খুলে? 
দেখা গেল-__» 

খুলে দেখলে নেই ?-_রমাপতি বিশ্মিত হয়ে তাকালো । 

সেই কথাই আপনাকে বল্ছি। গোটা চারেক টাকা ছিল 
পাশেই, তা ঠিকই আছে কিন্তু।” 'ইয়ার-রিংঃ ছুটো এই সেদিনে তৈরী 
করে" দ্রিয়েছিলাম !? 

পথে চল্তে চল্তে রমাপতি বল্ল, বাইরে থেকে তোমার ঘরে 

চোর কেমন করে, আপবে হেরম্ব? কমল! কোথাও হারিয়ে 
ফেলেনি ত ?, 

'আজ্জে না, ওটা একদিন মাত্র ব্যবহার করেই তুলে রেখেছিল, 
সংসারের কাজকর্ম করতে হয়, ও রকম ঠুনকো জিনিস প'রে থাকলে 
ত'চলেনা 1 

তা বটে, কমলা কোনোদিন কিছু নষ্ট করবার মেয়ে নয়।? 

পথ ফুরিয়ে এসেছিল । দরজার কাছাকাছি এসে রমাপতি বল্ল, 
“আমি কিন্তু বিশ্বাস করলাম না হেরম্ব যে তোমার ঘরে চোর এসেছিল ! 
তুমি যতই বগ আমি কিন্তর-? 

নিজের ঘরে ঢুকে সে খানিকক্ষণ এক জায়গায় চুপ করে" দাড়ালো, 
তারপর সে পায়চারি সুরু করল। কি জানি কেন, লজ্জায় আর 
অপমানে তার মাথা যেন হেট হয়ে গেছে। কিন্তু এ লজ্জা; এ অপমান 
তার কেন? সেকি নিজে চুরি করেছে? না, সে করেনি! তবু 
তার মনে হলো, এ অন্যায়ের জন্য শুধু সেই দায়ী। যে সচ্চরিত্র ছুটি 
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নরনারীকে সে আশ্রয় দিয়েছে, আজ তাদের উদারতার সুবিধা নিয়ে যদি 
কেউ পাপের হাত তাদের দিকে বিস্তৃত ক'রে দেয়, তবে সে-অগৌরব সে 
কেমন ক'রে সইবে? শুধু ত তাদের বস্তই চুরি যায়নি, তার সঙ্গে 
রমাপতির চুরি গেল সম্ভ্রম, ইজ্জত, আত্মসম্মান ! 

কে বলে রমাপতির জীবন স্তিমিত হয়ে গেছে? সে অলস নর, 
তার গতি মন্থর নয়, সে মৃমূযুও নয়-_আজ আর একবার সে বাঁচবার 
চেষ্টা করবে! কেবল নিজেই সে বাচবে না__সে বাচাবে অন্তকে পাপের 
হাত্‌ থেকে, দুর্নীতির হাত থেকে, মানবধর্শনদ্রোহীতার হাত থেকে। 

আজ অনেকদিন পরে রমাপতি আবার যেন একটি নৃতন শক্তিকে 
উপলব্ধি করল। পায়চারি থামিয়ে সে বাইরে এল। হেরম্ব আবার 
বেরিয়ে গেছে। ছুতিনটে “টিউশনি” ক'রে ফিরতে তার অনেক রাত 
হবে। টু-টু নেই, সে উধাও হয়ে কোথায় যায় নাযায় তার হিসাব 
পাওয়া কঠিন। তাকে উপদেশ দেবার মত, শিক্ষা দেবার মত স্পৃহা 
রমাপতির আর ছিল না ! কমলা রয়েছে নিজের ঘরে ! 

রমাপতি কয়েকটি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেকদিন পরে 
সেদিন সে শহরে গিয়ে খানিকটা ঘুরতে লাগল। গাড়ী-ঘোড়া ও 
মানুষের ভিড়ের মধ্যে উদ্দেশ্তহীন হয়ে সে ভ্রমণ করল। একদিন 
তার জীবন ছিল সমারোহের,__এদের বাদ নিয়ে নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে 
সে কল্পনাও করতে পারত না। তার বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত, .আলাগী, 
তার তক্ত, তার অনুচর, তার অন্ুকারীরা-_তারাই ছিল রমাপতির 
যৌবনপথের সহ্যাত্রী! সহরের মাঝখানে এলে তার্দের কথা মনে 
পড়ে। সুবালা তার ভন্বী,__কিন্তু প্রমীলা, সরযুঃ তারাই বা আজ 
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কোথা গেল ! বহুদিন পরে তাদের স্মরণ করে রমাপতি একবার 
পথের দ্রকে তাকালো । 

সেদিন বাসায় ফিরতে তার একটু রাত হলো। দরজা পার হরে 
সি'ড়ি দিয়ে উঠে সে বারান্দা পার হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছিল, 
কিন্তু কমলার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে একবার থমৃকে দাড়ালো ! 

আলোটা জালিয়ে তার কাছে বসেছিল টু-ু ও কমলা ! 

কমলা বল্ল, আঃ পায়ের ওপর হাত বুলোচ্ছ, সুড়সুড়ি লাগে মে !? 

টু-ু বল্ল, 'লাগুক, লাগবার জন্যেই ত- 

কমলা হেসে বলৃল, 'পা-্টা কিন্তু আমার, এত” আর মগের 
মুলুক নয় 1 

পা ছেড়ে ট্ু-্টু তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বল্ল, 'সে নভেলটা পড়া হয়ে গেছে ?” 

হ্যা )? 

“কেমন লাগ্ল বল ত? 

বিভ্রী। যে লিখেছে সে হয় পাগল, নয়ত কিছুই জানে না।? 

«কেন 

“একটা মেয়ে ক্ষণে! অতগুলো ছেলেকে ভালবাসতে পারে না। 
ভালবাসা অত সহজ নয় !” 

কমলা হাতটা টেনে নিচ্ছিল, টু-টু কিন্ত ছাড়ল না। নরম হাতখানি 
সে সমস্ত মন দিয়ে নিজের ছুই উব্ হাতের মধ্যে গভীরভাবে অন্ুতব 
কচ্ছিল। বুকের ভেতরট] তখন তার ধবক্‌ ধবকৃ্‌ করছে। 

কমলা বল্ল, "ছাড়ো, লাগ্ছে হাতে ।” 
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'না, আগে বল মেয়েরা অনেককেই একসঙ্গে ভালবাসতে পারে ? 

“আচ্ছা বেশ, পারে । বলে" জোর ক'রে কমলা হাতটা ছাড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । টু-টুও উঠে দাড়ালো তার সঙ্গে সঙ্গে। 
সে তখন মাতাল হয়ে গেছে। কমলার পথরোধ ক'রে ফাড়িয়ে সে 
বল্‌ল, “শুধু মুখের কথা ব'লে তোমায় চলে যেতে দেবো না বৌ।? 

বলতে বল্‌তে সে একেবারে অর্বাচীনের মতই কমলাকে আলিঙ্গন 
ক'রে প্রবল শক্তিতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধর্ল। 

কয়েক যৃহূর্ভ হতচকিত হয়ে কমলা চুপ ক'রে রইল। তারপর সে 
রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কা'রে 
টু-টুকে সে ঠেলে ছিটকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, “ছিঃ, এই বিদ্ে তোমার ? 
কি মনে করেছ? তুমি না তদ্রসন্তীন? যাও এঘর থেকে !” 

বলে' নিঙ্জেই সে বাইরে এল। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাড়াল, 
কিন্তু অন্ধকারে কি করবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে হঠাৎ দেয়ালের 
ধারে বসে পড়ে” সে ফুলে ফুলে কাদতে সুরু করূল। এত বড় অপমান, 
এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা! তার সহ করবার শক্তি ছিল না। 


সে-রাত্রি প্রভাত হলো । সকাল বেলা উঠেই হেরম্বকে পড়াতে 
বেরুতে হয়। জামা জুতো প'রে সে যখন বেরোচ্ছিল, রমাপতি 
তাকে ঘরের ভিতর থেকে ডাকলো । হেরন্ব ভিতরে ঢুকে বল্ল, “পনি 
ত এত সকাল-সকাল ওঠেন না কাকাবাবু, রাতে ঘুম হয়নি বুঝি ? 
রমাপতি তার কথার জবাব দিল না, ড্রয়ার থেকে একটি চাম্ড়ার 
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কৌটো বা'র ক'রে বল্ল, 'এই “ইর।র-রিং ছুটো তোমার ভ্রীকে দাওগে, 
জিনিসটা ভালো, বেশ ট'যাকৃসই হবে ।? 

ব্যস্ত হয়ে হেরম্ব বল্ল, “সেকি, আপনি আবার টাকা খরচ ক'রে", 
লোকের পাড়ীতে কি আর চুরি হয় না! তা ছাড়া এত দ্রামের 
জিনিস. 

“তা হোক, ধর।' বলে" হেরঘ্ধর হাতে কৌটোটি গুজে দিয়ে 
রমাপতি আনার গিয়ে বসে বল্ল, “আর হ্যা, শোনো-*ভোমাদের আজ 
এখুনি চ'লে যেতে হনে এখান থেকে |? 

হেরম্ব তার মুখের দিকে তাকালো। প্রথমে কথার অর্থবোধ না 
করতে পেরে বল্ল। “কি বল্ছেন ?” 

রমাপতি বল্ল, সস্ত্রীক ভোমাকে এ বাড়ী আজ এখুনি ত্যাগ 
করতে হবে !? 

হেরঘ্ধ হতভম্ব হরে বল্ল, “কোথায় যাবো কাকালাবু ?? 

রমাপতি হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্লঃ মঠ আছে, গাছতলা আছে, 
নদীর ধার আছে !? 

কমলা দরজার কাছে এসে দাড়ালো । হেরম্ব তার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিরে অচেতনের মত বল্ল, “তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?” 

“তাড়িয়ে নয়, যুক্তি দ্িচ্ছি।__রমাপাতি বল্ল । 

£কিন্তু, কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে কাকাবাবু ? 

কমলা ভিতরে এসে রমাপতির দিকে না তাকিয়ে হেরত্বর একটা! 
হাত ধ'রে বল্ল, 'সব কথাই কি আর কাকানাবুর মুখ থেকে গুন্তে 
হয়, এসো আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি 1” 
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নজের হাতে কমল1 সমস্ত গুছিয়ে যাবার জন্য তৈরী হলো । 
ছোট্ট সংসার, কয়েকটি বাক্স-প্্যাটুরা ও কয়েকটি পুটুলির মধ্যে সমস্তই 
আত্মগোপন কর্ল। কলিকাতার উত্তরাংশে কমলার এক বড় বোনের 
বাড়ী ছাড়া আর কোথাও তাদের যাবার জায়গা ছিল না। হেরম্ব 
গিয়ে গাড়ী ডেকে নিয়ে এল । 

টু-টু আর পারল না, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্ল, 'এ কিন্তু ভাল 
হচ্ছে না বাবা, এ আপনার অন্যায়,_-ওরা এমন কি দোষ করলেন যে-_” 

বুঝেছি, এবার ঘরে যাও।” বলে' রমাপতি টু-টুকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ক'রে ঘরে যেতে বল্ল । টু-টু সরে" গেল সুযুখ থেকে। 

যাবার সময় কমলা এসে হেট হয়ে পায়ের ধূলো মাথায় নিল। 
রমাপতি শক্ত হয়ে দাড়ীলে! অন্যদিকে চেয়ে। কমলা বল্ল, "চল্লাম 
কাকাবাবু, কোনো ছুঃখই আমার নেই। এর পর থাকৃলে আমার 
মাথা আরো হেট হতো। আপনার বিচার সুবিচারই হয়েছে 
কাকাবাবু, আগুনে পুড়ে' মরার চেয়ে আ্রোতে ভেসে যাওয়! যে ভালো 
তা আপনি জেনেছিলেন !” 

বমাপতি তাকে একবার আশীর্বাদ করতে গেল, কিন্তু তার 
হাত কীপ্লো। মুখ কীপ্লো,-নড়তেও পারল না, কথা বলতেও 
পার্ল না। স্বামী-্ত্রী ছু'জনে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্ল। ভাড়াটে 
গাড়ীখানা খোয়ার রাস্তার ওপর শব্ধ করতে করতে ছুটে চল্লো। 

কমলা বিদার নিল। 

বহুদুর পর্য্যন্ত তাদের পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রমাপতি ঘরের 
জান্লার গরাদের ওপর মাথাটা কাৎ করে" রাখল। চোখ ছুটো 
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তার জ্বালা করছিল। সংসারে ক্ষুদ্রতম মেহের বন্ধনটুকু ও তার আর 
নেই। আজ শুধু তার বুক খালিই হলো না, সমস্ত ভীবনটাও হয়ে 
গেল রিক্ত ! 

রমাপতি ঘরের মধ্যে পারচারী কর্তে লাগ্ল। কিন্তু কোনো! 
সান্্নাই সে পেল না, মাথার ভিতররটায় তার দাপাদাপি করছিল। 
তার কেবলই মনে হতে লাগল, তার সমস্ত কাজের ওপর তার অতীত 
জীবনের নীভৎস ছবিটাই ভেসে ভেসে উঠুছে ! 

দেয়াল থেকে বেহাল।টি অনেকদিন পরে নামিয়ে সে আঙ্গ একবার 
বাজাতে বসলো । ছড়া বার কয়েক টান্লো, কিন্তু সমস্ত স্ুরই আজ 
তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল । অনেক চেষ্টা করেও সে খন পার্ল 
না, তখন সহসা ভয়ানক অপমান বোধ কৰে" বেহালাটি সে আছাড় 
মেরে চুরমার কর্ল। সে নির্দয়, সে মনুয্যত্রগীন, সে নাস্তিক! তা 
হোক, তবুও সেই ভাঙা যন্ত্রের কুটিগুলির মাঝখানে অনেকক্ষণ বসে? বসে+ 
এক সময় তার সেই উত্তেজিত আরক্ত চক্ষুর নীচে দিয়ে উঞ্ণ জলের 
ধারা গড়িয়ে এল ! 


দুহ আব 


এগাবে। 


সৌন্দরধ্য উপলব্ধি করবার যে দৃষ্টি তা যখন নিঃশেষে নষ্ট হয়ে গেল, 
তখন স্তর হলো বিকৃতের দীতৎসের পালা । ঘে-ঘর রমাপতি বেধেছিল 
তা রইল কিন্ত যে আনন্দ-নীড় সে যনে মনে রচনা করেছিল, তা ঝড়ে 
উড়ে গেল। নব্দীতীরের বাসা, কিন্তু সর্বনাশা প্লাবনকে সে আট্কাবে 
কেমন ক'রে? নিয়তি-নিয়তিই রমাপতির জীবনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন! 

অনেক আঘাত সয়েছে, এ আঘাতটাও সে সইতে পার্ল। হেরম্ব 
তার কারবারে আর সংশ্লিষ্ট ছিল না, এবং তার এই না-থাকা যে কি 
ভয়ানক, রমাপতি একদিন তা বুঝতে পার্ল। সেদিন অকম্মাৎ খবর 
পাওয়া গেল, নির্দিষ্ট তারিখে একটা “অর্ডার সাপ্লাই, করতে না 
পারায় “কন্ট্রাক্টঃ বাতিল হয়ে গেছে, এবং তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
জামিনের দশহাজার টাকা রমাপতিকে দিতে হবে। কারবার এমন 
কিছু বড় নয় যে দশটি হাজার টাকার ধাক্কা সে সইতে পারে__তবু টাকা 
ন/দ্িলে কোনো উপায় নেই! 

কোটের লোকজন এসে কাঠের গোলা আটক কর্ল। আর 
কোনো উপায়ই রমাপতির ছিল না, এমন মানুষও কেউ নেই যে এ 
ছুদদিনে নগদ টাকা ধার দেয়। রমাপতি অগত্যা কোর্টে গিয়ে সেদিন 
তাদের কাঠের গোলার সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে এল। সংসারে আর 
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€কোনে দায়ীত্বের বন্ধনই তার নেই, তাই এত বড় ত্যাগ করতে তার 
এক মূহুর্তের বেশী সময় লাগ্ল না। 

আঃ এবার সে বাচ্ল! পারিবারিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে সে 
মস্ত ভুল করেছিল, ছুই পাখা বিস্তার ক'রে এবার সে মুক্তির আকাশে 
অবাধে উড়তে পারবে । সে অর্থহীন, সহায়-হীন, আশ্রয়-ভীন ; 
তার বন্ধু নেই সঙ্গী নেই, আম্মীয়-পরিজন নেই; তার আশা নিম্মুল 
হয়েছে, তার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে, তার স্বপ্ন ভেঙেছেআঃ এবার 
সে সংস্কারঘুক্ত জীবনের স্বচ্ছন্দ নিতে পারবে ! 

পথে যেতে যেতে এক সময় রঘাপতি আনন্দে গুর্জীন ক'রে ওঠে । যে- 
পথ তার বাস] থেকে বেরিয়ে এসে ছু'ধারে মাঠের কিনারা দিয়ে বরাবর 
শহরের দিকে চলে গেছে সেই পথে সে একদম নিরুদ্দেশ হরে যায়। 
মনের মধ্যে তার একটি অপূর্ব তৃপ্তির স্থুর আনাগোনা করে। পথের 
জন-জটলার মধ্যে গা ঢেলে দিয়ে অপরিসীম একটি আনন্দে সে ভাসতে 
তাসতে চলে। এতদ্রিনকার যুদ্ধে সেয়ে জয়লাভ করতে পারেনি, এ 
কথা কে বল্ল? তার কোনে ক্ষোভই নেই! চারিদিকের বিপুল 
প্রাচুধ্ের মধ্যে সে বেঁচেছিল,_অথণ্ড অজভ্রতভার মধ্যে! জীবনের 
উত্তপ্ত সোমরস সে পান করেছে আকন, তৃষ্ণা! ভার মিটে গেছে ! 

শহরের বহুমুখী পখের ভিতর তার নিজের পথ হারিয়ে যায়। 
তা যাকৃ্‌, দেউলিয়া হয়ে যে তৃত্তি পেয়েছে, লক্ষ্য-হীন হয়ে সে আনন্দ 
পাবেনা কেন? পিছন দিকে যার লক্ষ্য, তারই লক্ষ্যচ্যুত হবার ভয়। 
অতীত ইতিহাসকে নিয়ে রমাপতি ফিরি করবে না! 

রমাপতি এগিয়ে চল্লো। কি যেন একট! স্বদেশী-আন্দোলন 
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নিয়ে কলিকাতার নাড়ীট1 তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বিকালবেলা এই 
সময়টায় পথ হয় লোকে লোকারণ্য! চারিদিকে ছুটছে অসংখ্য 
গাড়ী-ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস্‌ এবং গরুর গাড়ী। চোখ ছু'টো 
রমাপতির কৌতুহলে উচ্ছলিত হয়ে উঠ্ছিল। এমন অবিচ্ছিন্ন সমারোহ 
সে যেন এই প্রথম দেখছে। 

চল্তে চন্ৃতে রমাপতি এক জায়গায় থমূকে দ্রাড়াল। একটা 
বায়স্কোপের বড় 'বিজ্ঞাপন-বোর্ডে' ছুট বিলাতী নরনারীর চিত্র আকা। 
পুরুধটি মেরেটিকে আলিঙ্গন ক'রে চুথ্ধন করতে উৎস্ুক। সেই দিকে 
তাকিয়ে তার নীচে বুডুক্ষিত জনসাধারণের ভিড় জমেছে। এইবার 
বোধ হয় বায়স্কোপ দেখানো সুরু হবে। দেখতে দেখতে এক একখানি 
ক'রে ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী এসে ধীড়াতে লাগ্ল। একটি 
একটি ক'রে স্ত্রী-পুরুষ নেমে টিকিট ক'রে ভিতরে ঢুকৃছে ! রমাপতির 
মনে হলো, দশ বছর আগেকার সঙ্গে আজকের দিনের বিশেষ কোনো 
প্রতেদ নেই। মেয়েদের শাড়ী পরার ধরণটা আরো উন্নত হয়েছে ! 
কাপড় ঢাকা সত্বেও সমস্ত দেহখানির গঠন-সৌষ্ঠৰ আপাত দৃষ্টিতে 
সুন্দররূপে দেখে নেওয়া যেতে পারে-কোথাও বাধে না! সর্বাঙ্গের 
শিল্পসম্মত প্রসাধন আগের চেয়েও এখন জনসাধারণকে অধিকতর আকৃষ্ট 
করে। রমাপতির মনে হলো, বারবনিতার প্রসাধন-পারিপাট্য এবং 
গৃহস্থবকণ্ঠার অপরূপ ছলাকলার মধ্যে আজ আর কোনো পার্থক্যই 
নেই! পুরুষকে প্রলুব্ধ ক'রে পলায়ন করা ছাড়া মেয়েদের সাজ-সঙ্জার 
আর কি গোপন উদ্দেশ্ত আছে? 

রমাপতি আবার এগিয়ে চললো । 
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কিছুদূর গিয়ে সে দেখলো, এক অন্ধ বৃদ্ধকে নিয়ে এক জায়গায় 
তামাসা লেগেছে । একটি লাঠি নিয়ে অন্ধটি রাস্তাটা পার হবে__ 
কিন্তু কয়েকটি ছেলে তার লাঠিটি কেড়ে নেওয়ায় বেচারা সেটি ফেরত 
পাবার জন্য ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে । তার ওপর দুইটা হিন্দুস্থানী 
লোক অপুর্ব রসিকতা সুরু করেছে। একজন তাকে ঠোনা মেরে 
পালাচ্ছে, আর একজন যুঠি মুঠি কাকর আর ধূলো নিয়ে বৃদ্ধের পরণের 
কাপড়ের মধ্যে পুরে দিচ্ছে। বৃদ্ধের চীৎকারে লোক জড়ো হচ্ছিল। 
তার অসহায় কান্না সকলের হাসির উদ্রেক করছে! 

রমাপতি এগিয়েই যাচ্ছিল, হঠাৎ একজনের সঙ্গে যুখোমুখি হয়ে 
গেল। 

“আরে, গুরুদেব ঘে? বহুকাল পরে! ছিলে কোথা এতদিন ?, 

রমাপতি বল্ল, দন্ন্যাস নিয়েছিলাম, এই ক'দিন হলো হরিদ্বার 
থেকে ফিরেছি” 

“বেশ ভাই, এমন সহর ছেড়ে তিন পয়সার সন্ন্যাস? বেশ করেছ। 
ওসব কিছুই কিছু নয়-__বুঝলে ?” 

“তারপর ? তুমি কেমন আছো বনমালী ? বাঃ একেবারে ফিট্‌ 
বাবুটি সেজেছ,__-চলুলে কোথায় ? 

লোকটির ছুই রগের চুল পেকে গ্েছে। তবুও সেগুলি মুসলমান 
গাড়োয়ানের মত ছোট-বড় কঃরে ছাট] । গায়ে কৌচানো আদ্ধির পারঞ্জাদী, 
পায়ে চকচকে জুতো । বল্ল, “তোমার সাক্রেদি এখনো কচ্ছি দাদা, 
সেদিন 'রেস-কোর্সে" গিয়ে একখানি মেয়েমানুষ যা পেয়েছি মাইরি__ 
চল না, _এই যাচ্ছি তার কাছে, দেখলে আর ভুলতে পারবে না ভাই ।” 
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“তোমার বয়েস যে অনেক হলো! এখনো এই সব ?” 

বনমালী হি হি করে হাসল। তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে বল্ল, 'সাধু 
হলে কবে থেকে? পেট ভরে” গেছে বুঝি? আমাদের কাছে ভাই 
ঢাকাঢাকি নেই! আমরা বেগ্তাবাড়ী যাই কিন্তু ভদ্র-গৃহস্থের মেয়েদের 
নষ্ট ক'রে সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙিনে !? 

কিন্ত তোমার এই বরসে_-, 

বনমালী আবার হাসল। হেসে বল্ল, বয়সটা ত বড় নয়, ইচ্ছেটাই 
বড়। আচ্ছা, আসি ভাই। 

ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে যতদুর পর্য্যস্ত সে গেল, রমাপতি তার 
পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আবার কিছুদ্বর গিয়ে রমাপতিকে দীড়াতে হলো । পথের ফুট্পাথের 
ওপর এক জায়গায় কতকগুলি পুলিশের লোক জমেছে । জনকয়েক 
মিলে একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে গ্রেপ্তার ক'রে গাড়ীতে তুললো । 
সুযুখের দোকানে নাকি ছেলেটি কি সওদা করতে টুকেছিল, কিন্তু 
লোত সামলাতে না পেরে একটি টাকার বগলি হাত সাফাই ক'রে 
পালাবার চেষ্টা করে। বাইরের একজন খদ্দেরের চোখে হঠাত ধরা পড়ে? 
যায়। তার এই চুরির সঙ্গে নাকি '্বদেশী-দলের" যোগাযোগ আছে, 
অন্ততঃ পুলিশ তাই অনুমান করে। 

সমস্তটা শোনবার আগেই রমাপতি হাট্‌তে সুর করুল। কোথায় 
সে চলেছে, কেন চলেছে, এ সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়তই তার মনে এল 
না। শহরের এই কোলাহলের মাঝখান দিয়ে এই যে ছায়াচিত্রের 
মত এক-একটি ছবি তার চোখের নুমুখ দিয়ে চলে? যাচ্ছে, এ তার ভাল 
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লাগছে কিনা তারো কোনো হদিস নেই। অস্বাস্থ্যকর খাগ্যের লোতেও 
মানুষের জিহ্বা মাঝে মাঝে উৎসুক হয়ে ওঠে! যেতে যেতে সে নিজের 
পরিচিত রাস্তাগুলি দেখতে পেল। এই পথগুলি ছিল তার অতি প্রিয়, 
অতি অভ্যন্ত। জীবনের ঘে বয়সটা তার উৎসবে আলোয়, সমারোহে 
কেটেছে, এই পথগুলি তারই সাক্ষ্য। সেই তেলের কল, সেই ডাক্তারের 
বাড়ী, সেই খবরের কাগজের একটা আপিস/_ওই দূরে আজো সেই 
গির্জাটায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বেদ্দে চলেছে। ওখানে একটি থুষ্টান 
মহিলার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। ধীরে ধীরে একটা বাগানের 
ধারে রমাপতি এসে পড়লো । বাগানের পাশে তার সেই পুরাতন 
দিনের কলেজটা দেখতে পেল। অতীত দিনের কত স্বৃতি কলেজের 
সঙ্গে যে জড়িয়ে রয়েছে তার আর ইয়ন্বা নেই! বাগানের রেলিংয়ের 
ধারে রমাপতি এসে দ্াড়াল। সেই আগেকার মত ছাত্রের দল এখানে 
এসে ভিড় করে কিন্তু রমাপতির সমসাময়িকরা আজ কোথায়? হা, 
ছেলেদের মধ্যে সে-ই ছিল দলপতি, একদিন সবাই তার কথায় ওঠা-বস 
করতো ! পড়ায়, আলোচনায়, বক্তৃতা, গানে, সামাজিক আলাপে 
সে ছিল এক অসাধারণ আশ্র্যয ছাত্র ! একটি দিনের কথা তার স্পষ্ট 
মনে পড়ে। একবার কি একটা গগুগোল হওয়াতে তার অধিনাপ্নকত্বে 
কলেজের ছাত্ররা ধর্মঘট করে। কলেজে আর কেউ যায় না, মহা 
বিপদ! শেষকালে অধ্যক্ষ এসে রমাপতির কাছে সবিনরে ক্ষমা প্রার্থনা 
করায় রমাপতি ছেলেদের ক্লাশে যোগ দিতে বলে! আঙ্জ তাকে সবাই 
ভুলে গেছে! 

অনেকক্ষণ সে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল। তার আর 
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কোনো! উদ্বেগ নেই, কোনো আশা নেই, কোনো! সম্ভাবনা নেই! 
তার হাট ভেঙে গেছে, বিকিকিনি শেষ হয়েছে--এবার সে নিতান্তই 
একা। রাস্তার দিকে রমাপতি তাকিয়ে দেখল, সত্যি, ভার জন্যে ত 
আজ আর কেউ অপেক্ষা ক'রে নেই! তার মত এত বড় চরিত্রের 
এমন শোচনীয় অধঃপতন সপ্তব হলো কি ক'রে? মানুষের ইহজনমের 
ভোগের ঘত কিছু উপকরণ-__তার ত' সমস্তই ছিল। আজ সে এমন 
কাঙাল হলো কা'র জন্য? তাকে না হলে যাদের চলতো না, তারা 
আজ কোথার? সে কেন এমন বিচ্ছিন্ন? অসংখ্য নরনারীর ভিড় 
মিয়ে তার সারাযৌবন কেটেছিল, কিন্তু এবার কি তাকে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করতে হনে এমনি একাকী বন্ধুহীন অসহায় হয়ে? কেন? অপরাধের 
মূল তার কোথায়? 
বেলিংটা ছেড়ে দিয়ে আবার সে চল্‌তে সুরু কর্ল। তাকে যেন 
ভূতে পেরেছে; সে নিশাচর। তার ছুঃখের দিন সুরু হয়েছে, তা 
হোক, জীবনে অবিচ্ছিন্ন স্থখের কোনো মূল্য নেই, কিন্তু এমন অবস্থায় 
তাকে কে এনে ফেললো? সে নিষ্ঠুর নয়, পরের অনিষ্টকারী নয়, সে 
জুয়াচোর-বাট্পাড় নয়, জীবনে সে অনেকের অনেক উপকার করেছে, 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত থেকে রামরুঞ্চ মিশন পর্ধ্যস্ত তার দানের হাত ছিল অকৃপণ 
-সে ভ” নিতান্ত তুচ্ছ মানুষ ছিল না! জ্ঞানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
সৌন্দয্যচচ্চায়,_তার সমকক্ষ ত' আজো তার চোখে পড়েনি! অন্তায় 
সে হয়ত অনেক করেছে কিন্তু পাপ সে ত* কই করেনি! 
তবু এ সত্য গোপন ক'রে লাত নেই, আজ সে সর্বহারা । এ তার 
সম্ভা ব্যথার উচ্ছ্বাস নয়, এই সত্যই আজ সকলের চেয়ে বড় হয়ে 
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উঠেছে। সে গান গেয়ে একদিন শত সহস্র মানুষকে মুগ্ধ করেছিল 
কিন্ত আজ সে কণহীন! শিক্ষায় দীক্ষায় তার অসাধারণ পাগ্ডত্য ও 
গভীর জ্ঞানের আলোক বহুদুর পর্য্যন্ত ছড়িয়েছিল-_কিন্ত আজ সেগুলো! 
অনত্যাসে একেবারে মর্চের নীচে চাপা পড়ে গেছে! তার রূপ? 
থাক্‌, সে কথা মনে করে' আর লাভ নেই ! 

“কে, রমাপতি বাবু না ? 

আচমকা রমাপতির চমক ভাঙ্লো। থষ্‌কে দাড়িয়ে সে মুখ 
ফিরিয়ে তাকালো । 

“চন্তে পারেন ?? 

গ্যাসের আলোয় রমাপতি ঠাহর করে? দেখল । মানুষের সঙ্গে 
চেনাচিনি তার অনেকদিন শেষ হয়ে গিয়েছিল ! বল্ল, হ্থ্যা, চিন্তে 
পেরেছি, তুমি মলিনা ।? 

“অনেক দিন পরে দেখলাম, কি হয়ে গেছেন আপনি? আরবে 
চেনবার যো নেই! আমি আসছিলাম এতক্ষণ আপনার পাশে পাশে, 
প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, তারপর বলি যা থাকে কপালে, 
জিজ্ঞেসাই করি । 

রমাপতি তার আপাদমস্তক একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বল্ল, “এত রাতে 
রাস্তায় তুমি যে একা মলিন ? 

মলিনা হাসল। হেসে বল্ল, “আসুন না, এই ডানদিকের গলিতে 
আমার বাসা ।_এই বলেই সে এগোতে লাগ্ল। 

ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কে জানে-_রমাপতি চললো তার পিছু শিছু। 
ভান্দিকের গলিতে ঢুকে কয়েক পা গিয়ে বাহাতি একখানি 
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খোলার চালের বস্তির কাছে দাড়য়ে মালনা বল্ল, “ভিতরে 
আসুন।? 

ভিতরে এসে একখান ঘরের দরজার শকল খুলে (দিয়ে সে পুনরান্ধ 
বলুল, “ওই যে আলো জল্ছে, বস্থন বিছানার ওপর। দেখবেন, 
গরীবের ঘর দেখে নাক সি'ট্কোবেন না] খেন।'__বলে' সে একঠোউ? 
থাবার আচলের ভিতর থেকে বা'র ক'রে একখান জলচোকীর ওপর 
একটা ভাবরের মুখে রাখলো । রমাপতি কাঠ হয়ে ঘরের মাঝখানে 
ঈ্াড়িয়েছিল। মলিনা হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দরছ্রাটা বন্ধ 
ক'রেদিল। তারপর আর কোনো কথা না বলে" গলার আচল [দয় 
হেট হয়ে মাটাতে লুটিয়ে পড়ে" একটি প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে 
উঠে দাড়াল। তারপর বল্ল, 'রমাদা* ?" 

রমাপতি সমস্ত ঘরখান্নর মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক 
হরে মালনার 1দকে মুখ ফেরালো। মাঁলনা বল্ল, "আজ আমার ঘরে 
বসতেও ভোষার প্রবৃত্ত নেই? 

রমাপতি !গয়ে খাটের ওপর পা ঝুলরে বসলে।। অহুনক চেষ্টা 
ক'রে এইবার তার মুখে কথা ফুটুলো, বনগুল। এরকম ভাবে কবে থেকে 
রয়েছ ? 

বলি।' বলে" মালনা দরজাটায় খিল্‌ তুলে দিল। তারপর সরে" 
এসে একখানা হাতপাখা নিঘ্ধে রমাপাতির কাছ ধেঁসে খাটের ওপর বসে 
পড়ে' বল্ল, 'রইছি ত' অনেকাদন থেকে, কনে ছুটি মিলবে তা জানিনে।” 

রমাপাত বল্ল, এ রকম হবার ত কথা নয়, তোমার ত বিয়ে 
হয়েছিল ?' 
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মলিনা বল্ল, “বিরে হলে কি হবে, এই রকমই হবার কথা যে! 
বিয়ের আগে তুমি আমার গায়ের রক্তে আগুন ধরিয়ে গিয়েছিলে। সে 
কথা তুমি হয়ত ভূলেছ, আমি কিন্তু ভুলিনি। বিয়ে হলো, কিন্তু আমার 
পাজ্রা ভেঙে গিয়েছিল তার আগেই। তারপর এলায ঘর করতে। 
স্বামীর ঘর করতে এসে আইবুড়ো দেওরের ঘরও বাদ দিতে পারলাম না। 
দিন যেতে লাগ্ল। পাপ-পুণ্য ভাববার আমার সময় ছিল না। একদিন 
কলেরায় স্বামী মারা গেলেন। দেওর ছিল পোষাকী, এবার হল 
আটপৌরে ।--শোনো, মুখ ফিরিও না রমাদা' ৭ হ্যা, ভারপর হঠাঙথ 

* একদিন শাশুড়ীর চোখে পড়ে" গেল একেবারে যাকে বলে প্রত্যক্ষ! 

বাস্‌আর কি! গয়নাগুলি খুলে" রেখে পথে নামতে হলো। দেওরের 
হলো সাত খুন মাপ । 

সুমুখের একটা আয়নায় রমাপাতর চেহারাটা প্রতিফলিত হচ্ছিল, 
সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সরে বসলো । আয়নার মধ্যে স্পষ্ট করে' 
নিজেকে দেখলে সে হয়ত শিউনে উঠতো । 

বল্ল, “তুমি ত' লেখাপড়া জান্তে, নিজের একটা উপায় ক'রে 
নিলেই পারতে ? 

দলেখাপড়া জানলেই কি আর নিজের উপায় ক'রে নেওয়া যায়? 
এ পোড়া দেশে কি তেমন শিক্ষা আছে? তা ছাড়া আমার সময় 
কোথায় বল? একটা দিন চলবারও সংস্থান ছিল না যে! আর 
একটা কথা কি জানো? চরিত্রের ওদিকটা আলুগা হলে ইহকাল- 
পরকাল সবই নষ্ট হয়ে যায়।? 

“তবু তুমি ভালো হতে পারতে মরিনা 1, 
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না, পারতাম ন1!। মেয়েদের নামে একবার কলঙ্ক রট্লে সে 
কলঙ্ক লক্ষগুণ বেড়ে যায়। তালো না হই, তদ্র হতে পারতাম । কিন্তু 
কেন? যে-বীচায় সম্মান নেই, সে-বীচায় লাত কি ?' 
£এটা কি তোমার সম্মানের জীবন ? 
নিশ্চয়! আমি ত কাউকে প্রবঞ্চনা করিনে! স্ুপুরি কেটে 
দোকানে দোকানে দিয়ে আলি, সুতো কেটে তাতিদের কাছে টাক! 
পাই। আমি চরিত্রহীন, তা বলে” ওইটেই আমার পেশা নয়। 
যাকৃ, তারপর তোমার কি খবর বল দেখি? বৌদি” কোথায় ?” 
£নেই 1 
“নেই? ও। আচ্ছা, এত বুড়ো তুমি হয়ে গেলে কবে থেকে ? 
স্ীর শোক ত' তোমার গায়ে লাগবে না! তুমি যে ভয়ানক কঠিন !, 
রমাপতি উত্তর দিল না। মলিনা বল্ল, "থাক্‌, আমি নিজেই সব 
ভেবে নিতে পারব ।১ 
অনেকক্ষণ ছু'জনে চুপ ক'রে রইল। রমাপতির যেন কঠ্ঠরোধ হয়ে 
আসছিল। মনে হলো, তার সর্বাঙ্গে যেন তার অতীত জীবনের ছুষিত 
ঘা চাকা চাকা হয়ে ফুটে উঠেছে। অপমানের, লজ্জার, অগৌরবের 
ও আত্মগ্লানির কালীতে যেন তার মুখখানা কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 
'রাত হলো) এবার উঠি ।” 
মলিনা মাথা নীচু ক'রে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । খাট থেকে 
নেমে রমাপতি নিজেই গিয়ে দরজার খিলটা খুললো । মলিন! পিছু 
পিছু এসে বল্ল, মাঝে-মাঝে আসবে রমাদা”? তুমিই ত? প্রথম !” 
. রমাপতি বল্ল, 'না, আসতে পারবে! না, সম্ভব নয়।-_এই বলে” 
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সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মলিনা তাড়াতাড়ি এসে হেট হয়ে 
তার পায়ের ধুলো নেবার চেষ্টা করতেই সে মলিনার একটি হাত ধরে? 
বল্ল, থাক্‌, আর অপমান করো না। আচ্ছা মলিনা, সত্যি বল ত'-_ 
আমার জন্যেই কি তোমার এমন হয়েছে ? 

বলেই অকম্মাৎ সে মলিনার হাতটা আনার অন্ধকারে চেপে ধরে 
বলল, "না থাক্‌, বলে” কাজ নেই, সব কথাই কি বলা চলে ? যাও, 
তুমি ঘরে যাও ।? 

পিছন ফিরে রমাপতি যখন তাড়াভাড়ি নেমে রাস্তায় পড়ে হন্‌ হন্‌ 

,ক'রে চল্তে লাগ্ল, মলিন! সেই দিকে তাকিয়ে তার শিখিল দেহখানি 

সোজা ক'রে দ্রাড়িয়েই রইল। তার চোখ ঝাপ্সা হলো বটে কিন্তু সে- 
চোখে জল এল না, হৃদয়ের ভাষা হয়ত তার একেবারে শুকিয়ে গেছে ! 


সকালের কাচা রোদ চারিদিকে ফুটে উঠেছে। ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠে রমাপতি বিস্মিত হয়ে গেল। তাইত, এ সে কোথায়? শহরের 
একান্তে একটা বাগানের একখানি বেঞ্চিতে শুয়ে এমনি ক'রে তার 
রাত কেটেছে? আশ্র্য্য, গত রাত্রে এই বেঞ্চিটায় বসে ছুল্তে ঢুল্তে 
তা হলে তার ঘুম এসেছিল ? 

ঘুম নয়”_হাত-পা নাড়তে গিয়ে তার মনে হলো কে-যেন তার 
সর্বাঙ্গে লাঠি-পেটা ক'রে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে চলে” গিয়েছিল । 
ব্যথায় এখনো সারাদেহটা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। রমাপতির ক্লান্ত 
অলস চোখের জড়তা তখনো ছাড়েনি, আর একটু চোখ বুজে শুয়ে 
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থাকতে পারলে ঘেন ভালো হয়। স্তিমিত দৃষ্টি মেলে সে কাৎ হয়ে 
বসে" রইল। উঃ কি ছুঃস্বপ্নই সে ঘুমের মধ্যে পার হয়ে এসেছে ! 
স্বপ্নটা! রমাপতির মনে পড়লো না কিন্তু তার আমেজট! ম্মরণ ক'রে 
তার গা শিউরে উঠল । দশখানা হাতে তাকে বেধে কে যেন তার 
টুটি টিপে ধরেছিল। পাছে তার চোখে আবার ঘুম আসে এজন্ে সে 
গারে একটা ঝাকানি দিয়ে সোজা হয়ে বসলো। দ্রিনের আলোন্ন 
নিজের সর্ববশরীরের দিকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে একবার দেখলো! । ইস্‌, 
তার হাভপায়ের এ কি চেহার] হয়েছে? শীর্ণ, কদাকার; অস্থিসার ! 
জামা-কাপড়গুলো বাস্তার রপটে একেবারে কদধ্য হরে উঠেছে।, 
লোকালয়ে সে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে ? 

শহরের পথ ঘাট ক্রমে মানুষের চলাফেরায়, গাড়ীঘোড়ার, 
গোলমালে স্ফীত হয়ে উঠলো! । ধুলায়, ধোঁয়ায়, জনতায়। দোকান- 
পসারীর কার-কারবারে প্রতিদিনের খরক্রোত বইতে লাগ্ল। রমাপাতি 
উঠলো না বসেই রইল। কোথায় সে যাবে? তার কোনো 
লক্ষ্যই নেই! 

বাগানটা পার হয়ে তার দৃষ্টি পড়ল পথের দ্বিকে। কি কুৎসিত 
চেহারা এই শহরের ! যেন এক স্থবির ক্ষতবিক্ষত বৃদ্ধ! রাক্ষসী তৃষ্ণার, 
ক্ষুধায় লোল জিহ্বা] মেলে ই] ক'রে রয়েছে! এর কোনে! ছন্দ নেই, 
রূপ নেই, সৌন্দধ্য নেই-_বিকলাঙ্গ, অসন্বত, জীবনকে সর্বববিধ ক্ষেত্রে 
ব্যঙ্গ ক'রে উন্মত্ত উলঙ্গ আনন্দে সাপের মত কেবলই কুগুলী পাকাচ্ছে। 
মানুষকে কীটের মত সে মুখগহ্বর থেকে উদশীরণ ক'রে বিষের দানার 
মত দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে! অসংখ্য পাপ, অন্ঠায়, অজ্ঞতা, 

১৬৬ 


হুগমে হের 


কদাচার, নীতিজ্ঞানহীনত| বছুদ্দন থেকে ওর গর্ভে স্ত,পীকৃত হয়ে 
চলেছে! স্বাস্থ্যহীন, হৃদয়হীন, মনুয্াত্হীন শহর-_মানখের ঘত কিছু 
জুকুমার বৃক্তিকে যথিত ক'বে শ্শানে পরিণত করাই ওর কাজ! 
শহরকে ঘিরে শুধু জীবনের ব্যর্থতা, বেদনা, পীড়ন, হতাশা। ছুঃখ 'ও 
আত্মগ্লানি! শহর মরুভূমি | 

লক্ষ লক্ষ জন-জটলার দিকে ঘতদুর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, রমাপতি 
দেখলো সে একাকী, সঙ্গীহীন। তার যেখানে শীরবৃতা, মান্মের 
কণ্ঠস্বর সেখানে পৌছর না। আজ তার মনে হলে! সে চিরদিনই 
এমনি । উৎসবের দীপমালার নীচে, লোক-লোকারণ্যের মাঝখানে, 
জীবনের বিচিত্র শোভাখাত্রার প্রবাহে সে ছিল এমনিই সঙ্গীহীন। 
ধর্দকে সে বিজপ করেছে, সঘাজ-ন্যবস্থাকে সে পদ-দলিত করেছে, 
ন্নেহ-মমতা-ভালবাসাকে সে সম্ভা হৃদদ্বোচ্ছবাস বলে” উড়িয়ে দিয়েছে__ 
কিন্তু শু সে নিজেই! ঘে-আগুন সে জালিয়েছিল, তাতে শুধু ভার 
নিজের ঘরই পুড়েছে, নিজের হৃদয়ই দগ্ধ হয়েছে । 

রমাপতি উঠে দাড়াল। বেলা অনেক হয়ে গেছে। শরৎকালের 
রোদ ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠলো । বাগান থেকে বেরিয়ে পথে 
নেমে সে লক্ষ্যহীন হয়ে একদিকে চলতে লাগল । পথে লোকের ভীড় 
এই সময় একটু বাড়ে। ইন্গুল, কলেজ, আপিস উদ্দেশ ক'রে সবাই 
তাড়াতাড়ি চলেছে। পরিচিত লোকের সঙ্গে পাছে কোথাও দেখা 
হয়ে যায় এজন্যে রমাপতি একটা গলির পথ ধর্ল। এখান থেকে 
তার বাসা অন্তত পাঁচ মাইল রাস্তা । 

একটা পানের দোকান পার হতে গিয়ে সে হঠাৎ থমূকে দাড়াল। 
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বড় আয়নাটার দিকে তাকিয়ে তার বিস্ময়ের আর সীমা রইল না। 
ওটা কি তারই চেহারা? মুখের ওপর সে একবার হাত বুলিয়ে 
দেখলো । চোখ ছুটে তার কোটরে বসে" গেছে বটে, কিন্তু তার 
চোখে এত অসহায়তা এলো কবে থেকে? অনসন্ন, ক্লান্ত, রুগ্ন 
দৃষ্টি! দাড়ি সে অনেকদিনই কামায়নি, কিন্তু এত চুল তার পেকে 
গেল কেমন ক'রে? এ যে বার্ধক্য! রোগা তোবড়ানে। 
ক্ষয়শীর্ণ মুখ-__যুখে যেন তার কোনো নিগুট বেদনার ছায়। ফুটে 
উঠেছে! 

মাষ্টার মশাই না? 

রমাপতি মুখ ফেরালো । একটি লোক পাশে দীড়িয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বল্ল, “চিন্তে পারেন ? 

রমাপতি ঘাড় নেড়ে নির্বিকার হয়ে জানালো, না। লোকটি 
অপ্রস্তত হয়ে হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্ল ভাল ক'রে দেখুন দেখি 
চিন্তে পারেন কি না? 

রমাপতি তার দ্বিকে তাকিয়েই রইল, ই1 না কিছুই বল্ল না। 

লোকটি বল্ল, 'উকীল জ্যোতিষ রায়কে মনে আছে? ধার 
ভগ্নীকে আপনি পড়াতেন ?' 

রমাপতি বল্ল, “একটু একটু মনে আছে” 

আমি জ্যোতিষ বাবুর মুহুরী--কেশব। এবার চিনেছেন ত ?" 

রমাপতি শুধু বল্ল, “খবর সব ভালো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনার খবর ?-_বলে লোকটি অলক্ষ্যে আপাদ- 
মস্তক রমাপতির দিকে একবার তাকালো । 

১৬৮ 


দু'পা 

রমাপতি বল্ল, দিন চলে? যাচ্ছে। আর বয়েস ত' হয়ে এল দিন 
দিন। জ্যেতিষবাবু এখানেই আছেন ত? 

“আজে হ্যা।? 

রমাপতি চলে” যাবার জন্য উদ্যত হলো। কেশব কিন্তু আরেকটু 
আলাপ করবার ইচ্ছা কিছুতেই রোধ করতে পার্ল না। রমাপতিকে 
সে বরাবরই শ্রদ্ধা এবং সন্ত্রমের চোখে দেখে এসেছে। বল্ল-_ 
ধএতদিন বাদে দেখা হলো-**চলুন না, আমিও যাবো ওই দ্রিকে। 
আমি আপনার সঙ্গে পাশাপাশি চলবার যোগ্যই নই, কত বড় পণ্ডিত 
আপনি, কত বড় জ্ঞানী, আপনাকে দেখলেও পুণ্যি! আপনার 
তুলনায় আমরা-_-? 

মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে রমাপতি যথেষ্ট সজাগ, তরু তার মনে হলো, 
এ লোকটি আর যাই হোক, তোষামোদকারী নয়। সে হয়ত এ শ্রদ্ধার 
যোগ্য না হতে পারে কিন্তু কেশবের কণ্ঠে কপটতা ছিল না1। হাঃ যোগ্য 
সে নয় বটে! একদিন এ শ্রদ্ধা ও অভিনন্দনের যুল্য তার কাছে হয়ত 
ছিল, আজ আর কিছু নেই! শ্রদ্ধা এখন বিদ্রপ ! 

লোকটির হাত এড়াবার জন্য সে বল্ল, “আমার সঙ্গে ঘাচ্ছেন, 
আমার যাবার ত কোনে! ঠিক নেই.*.আপনার হয়ত অন্য কাজ আছে !+ 

কেশব বল্ল, এমন কিছু না, আমি ও রাস্তাট] দিয়ে চলে যাবো -** 
তা ছাড়া সে কাজে আমি আর নেই মাষ্টারমশাই। জ্যোভিষবাবুর 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।? 

রমাপতি উদাসীন হয়ে বলৃল। ও, তেমন পসার জ্যোতিববাবুর হয় 
না বুঝি ?” 
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'থুপ হয়, এখন একেবারে ধুলোমুঠো সোনাযুঠো-কিস্তু তা 
বললে কি হন্। তার ভাবে চাকরি করলে এখন জাত নিয়ে 
টানাটানি--' 

«কেন ?" 

“সে অনেক কথা মাষ্টারমশাই । বড় মানুষের ঘর, ঘা হয় তাই। 
সরদুর কেলেঙ্কারীর কথা কে না-ছগানে বলুন, মেয়ে ত আর সহজ নয় !” 

হুখের ওপর থেকে রমাপাতির সর্বশেষ রক্তের চিহ্ুটুকু একেবারে 
মুছে গেল, সে চলৃতে চল্তে মুখ তুলে তাকালো । কেশব বল্ল, 
“কছুই আপনি জানেন না| দেখছি কেমন করেই-ব1 জানবেন, মেয়েদের 
মন ত' বটে! অতবিগ্ভে যে-মেয়ে শিখলো, তার অবনতি দেখুন ত? 
বলতে গেলে লজ্জায় মাথা হেট হয়ে আসে!” 

“সরযূ ভ' বিয়ে করে'ছল !? 

“বয়ে করল, অত বড় মেয়ে-ইন্ছুলের কর্তা হয়ে বসলো, খ্যাতি- 
প্রতিপক্তি চারিদিকে ছড়ালো, কিন্তু মেয়েদের যে আর একটা দিক 
আছে মাষ্টারমশাই। সরঘুর এমন মতিচ্ছন্ন ধরলো কেমন করে? 
কে দারী তার জন্টযে ? 

রমাপতির কেন জানি না মনে হলো, কেশব তাকে লাঞ্ছনা করতে 
সুরু করেছে। সরষূর প্রতি উদ্যত বেত্রাঘাত যেন তার পিঠেই পড়ছে । 
সমস্ত পৃথিনীর লোক যেন তাকেই বিদ্রপ ক'রে প্রশ্ন করছে--সরধুর 
জন্য কেদায়ী? 

পকশব বল্ল, “বিয়ের বছর না ঘুরতেই স্বামীত্যাগ ক'রে ফিরে এল । 
বেশ, বুঝলাম! তারপর হঠাৎ শুনি এক ডাক্তার তাকে তিন নম্বরের 
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কুগমেচান 
আইনে বিয়ে করলে,_আচ্ছা বেশ, তাও না-হয় বুঝলাম__কিন্তু তুমি 
জমীদার যুসলমানটার সঙ্গে আবার ভিড়লে কি ব'লে? তুমি মেয়েমানুন্ব 
হয়ে আরে রামোঃ ওদের ঘরে আবার মানুষে চাকরী করতে ঘায়, 
ছিঃ ! বুঝলেন মাষ্টারমশাই, নেড়ে বেটার সঙ্গে সরঘূ মোটর গাড়ী চড়ে? 
হাওয়] খেতে বেরোয়, সিগারেট ফৌকে”_এমনো শোনা গেছে-" 

“আচ্ছা আসি কেশববাবু।-বলে' রমাপতি ডান্দিকের রাস্তাটা 
দরে" এগিয়ে চললো । কেশন হতচকিত হয়ে একবার দাড়ালো, 
তারপর সে নিজেই লঙ্জিত হয়ে ভাবলো। ছি ছি-তার মুখের কি 
কোনো আগল্‌ নেই? শিক্ষকের কাছে ছাত্রীর চরিত্রের নিন্দা সে 
করলো কেমন কারে! কেশব ভাবলো, দৌড়ে গিয়ে সে রঘাপতির 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে আসে! 

রমাপতি কিন্তু ততক্ষণে অনেকদূর এগিয়ে গেছে! তার চলনের 
ভঙ্গী দেখলে মনে হতে পারে, কে যেন তাকে পিছু পিছু তাড়া কারে 
চলেছে। সমস্ত পৃথিবীর লজ্জা ও ধিরবার যেন তাকে শাসন কবে? 
বলছে, তুমি দারী, তুমি দারী, এ জন্যে শুধু তুমিই দায়ী ! 


দুই আব 


বাবো 


শরৎকালের একটি বিষগ্ন সন্ধ্যা । হাওয়া নেই, আলো নেই, আনন্দ 
নেই-__একা ঘরে রমাপতি ভূতের মত বসেছিল। মাঠের পুর্ব পারে 
বস্তিগুলির মাথায় ধোয়া জমে উঠেছে, বাতাসের অভাবে তাদের আর 
উড়ে যাবার শক্তি ছিল না। চারিদিকে যেমন একট! বিশ্রী গুমোট» 
তেমনি ভাপ্লা সে'তসেঁতে গন্ধ । বুকের ওপর চেপে বসে” সবটা যেন 
দম বন্ধ করে দেয়। 

কড়িকাঠের দিকে রমাপতি একবার তাকাল । আজ সমস্তদিন 
ধ'রে কি একটা পোকা কড়িকাঠের কোন্‌ ফাটলের মধ্যে কুর্‌ কুর্‌ 
ক'রে কাটছিল- যন্ত্রণাদায়ক অসহা একঘেয়ে তার শব্দ! এ পোকা 
যেন রমাপতির মাথার মধোও ঢুকে তার মস্তিক্ষ শুষে শুষে খাচ্ছিল। 
এক সময় সে উঠে দাড়াল, টুল্টা সরিয়ে এনে তার ওপর উঠে সে 
আবছা অন্ধকারে তন্ন তন্ন ক'রে কড়িকাঠগুলি খুঁজতে লাগল, কিন্ত 
পোকার সন্ধান সে পেল না। 

আবার সে এসে স্থির হয়ে বসঙলগ। বসেই রইল অনেকক্ষণ) সমস্ত 
পরিত্যক্ত বাড়ীখানায় অন্ধকারে কয়েকটা বাছুড় ডান। ঝাপটে ছুটোছুটি 
করতে লাগ্ল। ছু'টো বিড়াল এল, একটা রোগ! নিরাশ্রয় কুকুর 
এসে কোথায় যেন ঢুকলো-_-এবং রমাপতির চোখের সুমুখেই বন্য 
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ছুমেসগির 


কালো লোমশ জন্তর মতই পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার সমস্ত ঘরখানার মধ্যে 
এসে ঢুকে নিঃশব্দে চারিদিকে ঘিরে বসলো । 

রমাগতি চোখ বুজলো। কিন্তু চোখ বুজলেই আতম্কে শিউরে 
উঠে সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চারিদিকে তাকায় । যতক্ষণ সে জেগে থাকে, 
কোনমতে সময় তার কাটে, কিন্ত চোখ বদ্ধ করলেই হঠাৎ সমস্ত 
পৃথিবীটার ছবি তার মনে ভেসে ওঠে । ক্ষুধাতুর কুগ্ন বিকলাঙ্গ পৃথিবী, 
রোগমসীঢালা কুৎসিত কামনালোলুপ দেহ,__ছুর্নীতি, আত্মগ্লানি ও 
স্বেচ্ছাচারে মৃতকল্প_পৃথিবীর সে কি ভয়ক্চর ছবি! রমাপতি উঠে 
,গিয়ে পায়চারি ক'রে আসে । 

কয়েকদিন আগে বোধ করি বাড়ীতে চোর এসেছিল, দেয়ালের 
নীচে প্রকাণ্ড একটা সিঁধ কাটার গহ্বর ই! করে? রয়েছে, তারই ভিতর 
পোকা, মাকড়, আরশোল! ও বিছার রাজ-রাজত্ব! রমাপতি আজকাল 
শুধু এই কথাগুলোই বসে? বসে" ভাবে । উঠানের ফুলের চারাগুলি 
অযত্ে একটি একটি করে শুকিয়ে গেছে, সেদিনকার ঝড়ে হঠাৎ 
রান্নাঘরের চালাট। কাৎ হয়ে পড়েছে-সবদিকেই কেমন যেন ভাঙন 
ধরেছে। এই শ্রীহীন শৃঙ্খলাহীন সংসার থেকে সবাই একে একে 
যেন ছুটি নিয়ে চলে" যেতে চায়। রমাপতির মনটা এইগুলির আশে- 
পাশে আজকাল ছোক্‌ ছোক্‌ ক*রে বেড়ায়। 

দুরে রাস্তায় একখানা ঠিকা গাড়ীর ঘড়, ঘড়, আওয়াজ শোনা! 
যাচ্ছিল, গাড়ীখানা কাছাকাছি এসে হঠাৎ থাম্ল। রমাপতি মুখ 
বাড়িয়ে সেদিকে তাকাল । 

গাড়ী থেকে নেমে এসে একটি ছেলে দরজায় ঢুকে এদিক ওদিক 
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দু আর 


তাকাতেই রমাপতি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ছেলেটি আর একটু এগিয়ে 
এসে নমস্কার ক'রে দাড়িয়ে বল্ল, “এইখানে রমাপতিবাবু থাকেন ? 

হ্যা, কেন বল ত?? 

ছেলেটি একবার গাড়ীর তিতর তাকালো, তারপর বল্ল, “টু-টু 
দাদা এইখানে থাকেন? আমরা অনেক কষ্টে ঠিকানা খুঁজতে 
খুঁজতে এসেছি। আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পার ?" 

'রমাপতি লাহিড়ী ।” 

ছেলেটি কাছে এসে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সরে দাড়াতেই 
গাড়ীর ভিতর থেকে একটি সুন্দরী তরুণী মেয়ে কোলে একটি নবজাত 
শিশুকে নিয়ে নেমে এল। 

ছেলেটি হেসে পরিচয় ক'রে দিয়ে বলল, “ইনিই উমা-দি।” 

উমা৷ ছেলেটিকে বুকে নিয়েই হেঁট হয়ে রমাপতির পায়ের ধুলো! 
মাথায় নিল, কিন্তু আর সে সোজা হয়ে দাড়াল না, তেমনি পায়ের 
কাছে বসে পড়ে অশ্ররুদ্ধ কে বল্ল, “আপনার এখানে ছাড়া আর 
আমার কোথাও জায়গা নেই !" 

জীবনে রমাপতি বছবার বিশ্মিত হয়েছে, আজও এই অভ্ভুতপূর্বব 
নাটকীয় দৃশ্ঠ দেখে খানিকক্ষণ সে স্তন্তিত হয়ে রইঙগ, তারপর সে এদিক 
ওদিক একবার চোখ বুলিপে নিয়ে কন্ধশ্বাসে বল্ল, “তুমি কে মা?" 

ছেলেটি সেখান থেকে সরে" গিয়ে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে 
দিচ্ছিল, তরুণীটি অশ্রুসিক্ত সুন্দর মুখখানি তুলে বল্প, “আমি আপনার 
মেয়ে, আমাকে লবাই তাড়িয়ে দিয়েছে-*-***আমি তাই এলাম আপনার 
কাছে। এখানেই আমার সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় ।' 
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দুয়েক্টার 


ছেলেটি দরজার কাছে দাড়িয়ে শিশুটির দিকে ইজিত ক'রে বল্ল, 
«ওর ভারি অস্ুখ'..*"'ডাক্তার বল্ছিল নিমোনিয়া। কাল রাতে ত 
এক রকম বলতে গেলে*****ওই দেখুন না।_বাচানো কঠিন ।" 

অভিভূতের মত রমাপতি বল্ল। “কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছিনে.".যাই 
হোক, তুমি ঘরে এসো! মা ****এখনকার মতন যা হোক ক'রে" 

কচি ছেলেটিকে বুকে নিয়ে উমা ঘরে উঠে এল। জিনিসপত্র 
তার সঙ্গে কিছুই ছিল না। রমাপতি বল্গুল, 'বাইরে ও ছেলেটি দাড়িয়ে 
রইল, ওকেও ডেকে দি” মা তোমার কাছে ? 

, ও আর নেই এতক্ষণ !? 

“নেই ?' ব'লে রমাপতি তাড়াভাড়ি বাইরে এল, এসে সত্যিই সে 
দেখল, ছেলেটি ইতিমধ্যে কোথায় কোন্দিকে উপাও হয়ে গেছে। 
সে যেন শুধু পৌছেই দিতে এসেছিল | ব্যাপারটা যেন সমস্তই একটা 
ষড়ধনছু এবং রহস্যময় মনে হ'ল। 

রমাপতি আনার এসে ঘরে ঢুকৃল। পরে বল্ল, “এখানে থাকবে 
সে ত' ভালই, কিন্ত তোমার সম্বন্ধে কিছুই ত জানিনে মা...এ রকম 
ভাবে থাকলে ' তোমার স্বামী কোথায়? কি নাম তার? 
ঠিকানা কি?' 

উমা কাঠের মত নিশ্চল হয়ে রইল । রমাপতি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল কিন্তু কোনো উত্তরই সে পেল না। অবসন্ন 
দিনের মলিন আলোর মে একবার মেয়েটির দিকে তাকাল, মনে হ'ল 
লাঞ্ছনা ও গীড়ন সে-মুখখানির উপর দিয়ে ঝঞ্চার মত অবিরত বয়ে 
গেছে। সারা জগতের দয়া ও দাক্ষিণ্য চেয়ে বেড়ানোই যেন সে- 
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যুখের চরম পরিচয় । মৃদ্ুক্ঠে সে শুধু বল্ল, “আমার এ ছেলেটি হয়ত 
আর বাচলো না !, 

রমাপতি যেন সজাগ হয়ে উঠল। ভাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্ল, 
“ডাক্তার ডেকে আন্তে অনেক সময় লাগবে, তবে দাও মা ওকে 
নিয়েই যাই !? 

কাপড় চোপড়ণশুদ্ধ কচি ছেলেটিকে রমাপতি হাতে ক'রে তুলে 
নিল, তারপর বল্ল, «বেশ আমি চললাম মা, এই সমস্তই রইল, দেখো । 
ফিরে এলে তোমার সকল পরিচয় আমাকে দিও |” 

ছেলেটিকে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। দালান থেকে উঠানে, এবং 
উঠান পার হয়ে সে দরজা দিয়ে রাস্তায় গিয়ে নাম্ল। 

খানিকদুর গিয়ে কাপড় সরিয়ে ছেলেটির অবস্থাটা সে একবার 
লক্ষ্য করল। খুব সপ্তবতঃ, পাচ ছয় মাসের শিশু। ছোট একখানি 
সুন্বর মুখ, ছোট ছোট হাত পা, মাথায় কালো কৌক্ড়ানো চুল, তবু 
ছেলেটির তেমন সাড়াশব্দ বিশেষ নেই ! 

ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ রমাপতির কি ঘেন 
একটা সন্দেহ হ'ল। কাপড়টা ঢাকা দিয়ে আবার সে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
চলতে লাগ্ল। কিছুদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে আবার সে শিশুটির 
[দকে তাকাল । মনে হল, একে সে যেন কোথায় দেখেছে! এই মুখ, 
এই চোখ, এই মাথার গঠন, এই চাহনির ভঙ্গী, এ সমস্তই তার পরিচিত ! 
রমাপতি চল্‌্তে চলতে ভাবতে লাগল, এ মুখ তার চেনা, এর সঙ্গে তার 
বহুদিনের জানাজানি । 

কোন্‌ পথে সে চলেছে তার আর ঠিক রইল না, ডাক্তারের বাড়ীটা 
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কোন্দিকে তা সে একেবারে ভুলেই গেছে! ছেলেটির দিকে আর 
একবার সে তাকাল, মাথাটা তার বিম্‌ ঝিম করতে লাগল, এই অপরাহ্থ 
বেলাতেও চোখ ছু'টো তার অন্ধকার হয়ে এল, উত্তেজনায় তার হাত পা 
ঠক্‌ ঠকৃ ক'রে কাপতে লাগল, শিশুটি তার হাত থেকে পড়ে" না যায়! 

জনহীন একটি সন্কীর্ণ পথের একান্তে দাড়িয়ে সে কাপড় চোপড়- 
গুলি সরিয়ে পীড়িত উলঙ্গ শিশুটির দিকে একবার জলস্ত দৃষ্টিতে 
তাকালো । শিশুটি একবার কাদবার চেষ্টা কর্‌ল কিন্তু পারল না, শুধু 
চোখ খুলে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ কর্ল। রমাপতির আর 
কোনো সন্দেহ নেই, সে সব বুঝতে পেরেছে ! মনে হলো, পাপের লক্ষ 
লক্ষ বীজাণুর একটিমাত্রের দ্বারা এই অবৈধ প্রণয়ঘটিত সম্তানটির 
স্ষ্টি হয়েছে, অন্যায়ের অমঙ্গলের নবজাত প্রতিনিধি । হঠাৎ এই শিশুটির 
সমস্ত ভবিষ্যতট1 যেন তার চোখে স্পষ্ট উদঘাটিত হয়ে গেল ! এই সন্তান 
বড় হয়ে উঠেছে, সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে ভদ্রসমাজে বিষ 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, হুর্নীতির প্রশ্রয়ে নরনারীর জীবনগুলিকে নিয়ে 
ছিনিমিনি থেল্ছে, পাপের মনোহর চিত্র এবং দার্শনিক যুক্তি দিয়ে সে 
অবোধ ভদ্রঘরের পুক্রকন্ঠাদের-মনুষ্যত্বহীন, স্বাস্থ্যহীন, ছুর্বল লালসার 
পথে টেনে নিয়ে চলেছে। শৃঙ্খলা মানে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক মানে না, নরনারীর দেহাতীত ভালবাসা বোঝে না, জীবনের 
সহজ ধর্শকে অস্বীকার করে, নীতিজ্ঞানহীনতা নিয়ে গৌরব ক'রে 
বেড়ায়, মানুষের বহুদিনের আদর্শগুলিকে নির্শমভাবে হত্যা ক'রে 
বাহাছুরী প্রকাশ করে ! 

কতকগুলি গাছের জটলার পাশে রমাপতি সারে গেল। মুখখানা 
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তখন তার কঠিন ইস্পাতের মত দু হয়ে উঠেছে। পথে লোকজনের 
চলাচলের কোনো সম্ভাবনাই নেই, কেউ কোনোদিন জানবে না এখানে 
কি সংঘটিত হয়ে গেছে । রমাপতি উন্মাদ হয়নি, রমাপতি হিংস্র নয়, 
রমাপতির আত্মচেতনা লোপ পায়নি! সে আজ" পাপের বিচার 
করবে। 

আস্তে আস্তে শক্ত আঙুল কয়টা দিয়ে সে শিশুটির গলা টিপে 
ধর্ল। এ শিশুকে বাচতে দেওয়া কিছুতেই চলবে না, একে মরতেই 
হবে! এর ভবিষ্যত পাপ এবং অত্যাচার থেকে এ জগতকে বাচাতেই 
হবে! সে রক্ষা! করবে সমাজকে, শৃঙ্খলাকে, ধর্মকে, জীবনের অখণ্ড 
এক্যকে। নরনারীর জীবনের আনন্দ, প্রেম, সৌন্দরধ্-বোধ, মহৎ 
প্রেরণা, সববৃত্তি, স্বাস্থ্য, নৈতিক চেতনা- সমস্তগুলিকে বাচাতে গেলে 
এই জারুজ সম্তানটির মৃত্যুর একাত্ত প্রয়োজন ! রমাপতির এ আধুনিকতম 
দার্শনিক তত্ব নয়, এ হচ্ছে পৃথিবীর প্রতি, জাতির প্রতি, দেশের প্রতি, 
মানুষের প্রতি সহজ স্বাভাবিক বিচার ! 

ক্ষীণায়ু পীড়িত মৃতকল্প শিশুটি নিঃশব্দে রমাপতির এ বিচার জীবন 
দিয়ে স্বীকার ক'রে 'নল। মিনিট ছুই পরে দেখা! গেল, সে আর নেই! 
রমাগতির দয়াহীন কঠিন আডুলগুলির পীড়নে সেই নিষ্পাপ অসহায় 
শিশুটি নিঃশ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেছে। মুখের ক্ষুদ্র গহ্বর 
থেকে কচি আরক্ত জিহ্বার কিয়দংশ বেরিয়ে এসেছে, এবং দেখতে 
দেখতে এইটুকুর মধ্যেই শেষ চিহ্নম্বরপ নাক ও মুখ দিয়ে কয়েক 
ফোটা রক্ত গড়িয়ে এল! 

গাছের জঙ্গলের মধ্যে মৃতদেহটি ফেলে রেখে রমাপতি আবার 

১৭০ 


৬ 


ছুগমে জান 


পথে নেমে এসে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলতে লাগল। হত্যাকারী--রমাপতি 
আজ হত্যাকারী, তা হোক-__-এ আঙ্ত তার আনন্দের দিন! আজ সে 
সত্যকারের পরোপকার করেছে! বিধাতার নিয়মকে সে রক্ষা করতে 
পেরেছে-আজকের আনন্দ সে চাপ্বে কেমন করে? রমাপতি 
হাসতে লাগ্ল। আঃ আজ তার সমস্ত মন বাণীর মত ফাকা, কীণাষঙ্জের 
মত সঙ্গীতময় ! 

পথ দিয়ে সে হেলে ছুলে পাগলের মত চলতে লাগল । আচ্ছা, 
যাকে সে নিরশ্শীমভাবে হত্যা করল, সে হয়ত অবৈধ প্রণয়ের ফল হতে 
পারে, কিন্ত সে ষদি সত্যই ভালবাসার স্থষ্টি হয়? একান্ত প্রেমের ভপস্যার 
ভিতর দিয়ে দু'টি অন্ুরক্ত নরনারী ঘদি তাকে পেয়ে থাকে? রমাপতি 
নিছের হাত দু'টো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগ্ল। গায়ের জামা-কাপড়ের 
দিকে তাকালো, হেই হয়ে পায়ের দিকে দেখল, মুখে চোখে হাত 
বুলিয়ে অন্ুভব কর্ল-_মনে হ'ল, এক নিরপরাপ শিশুর রক্তে সর্ববাঙ্গ 
তার মাখামাখি! তা হোক? তা হোক ! 

আবার দে হাসতে হাসতে চল্লো। পথের ঘোড় ফিরতেই দু'রে 
সে দেখল, টু-টু চলেছে। বাড়ীর নিকে নয়, শহরের জটলার পথে। 
টু আজকাল বাড়ীতে প্রায় আসেই না। রমাপতির মনে হল, 
টুটুকেও সে অনায়াসে হত্যা করতে পারে। অতি প্রিরজনকে 
অগ্নান বদনে বলি দিতে তার এতটুকু বাধে না! 

পথে আলো জলেছে, একটা আলো থেকে আর একটা 
আলো অনেক দুর। ন্ুতরাং দে পথকে একরপ অন্ধকার 
বলাই চলে। মাঝখানে অনেকখানি ফাক রেখে রমাপতি টু-্টুকে 
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অনুসরণ ক'রে চলুতে লাগল । একট! ভয়ানক নেশ! যেন তাকে পেয়ে 
বসেছে! 

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। টু-টু তাড়াতাড়ি চলেছে, কি যেন 
একটা! জরুরী কাছ কোথায় তার জন্য অপেক্ষা করছে। অনেকখানি 
পথ অতিক্রম ক'রে সে একটা বাজারের কাছে এল, একটা দোকানের 
কাছে দাড়াল, কি ঘেন কিন্ল, পরে পয়সা চুকিয়ে দ্রিয়ে আবার 
চলতে লাগল । কিয়দ্,র গিরে পকেট থেকে সিগারেট বা'র ক'রে 
দেশালাই জেলে ধরাল, এবং আরো] করেক পা গিয়ে সে একটা চায়ের 
দোকানে ঢুকুল। 

চা খেয়ে সে যখন পথে নেমে আবার চল্তে লাগল, রমাপতি দূর 
থেকে পুনরায় তার পিছু নিল। একটা লোক তার অনুসরণের 
ভঙ্গী দেখে একবার ফিরে তাকাল, হয়ত মনে করল গোয়েন্দা, এবং 
গোরেন্দা মনে ক'রে লোকটা নিজেই ভয়ে ভয়ে স'রে পড়ল। 
রমাপতির কোনোদিকে তাকাবার সময় ছিল না, টু-টুর অস্পষ্ট আকৃতিটা 
ছাড়া সমস্ত পৃথিবী তখন তার চোখ থেকে মুছে গেছে। 

একটা বিশেষ রাস্তার মধ্যে টু-টু প্রবেশ করল। পথটা এই 
সন্ধ্যাবেলায় লোকে লোকারণ্য ! এত সরু পথ, কার-কারবারের 
কেন্দ্রও নয়, রাশি রাশি পানের দোকান ও হোটেল ছাড়া আর কোনো 
দোকানও নেই, তবু এ পথে অবিশ্রান্ত গাড়ীঘোড়া, গোলমাল এবং 
জন-কলরব লেগেই রয়েছে । বয়োবৃদ্ধ, প্রো, তরুণ, হিন্দু, মুসলমান, 
টাযাস-ফিরিঙ্ষি, কোনো জাতের মানুষের সংখ্যাই কম নয়-_নিরস্তর 
নেই প্রবাহের মধ্যে টু-্টু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে 
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তার চলনের ভঙ্গীতে কোনো সঙ্কোচ কোনো জড়তা নেই! যেতে 
মেতে হঠাৎ বা-দিকে একটা বাঢ়ীতে সে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল। 

রহাপতি এসে সেই বাড়ীটার দরজার কাছে একবার দাড়াল। 
এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করেনি, এইবার দেখল এদিকধার প্রত্োক বাড়ীর 
দরজাতেই ছু'টি-চারটি ক'রে মেয়ে সেজেগুজে দাড়িয়ে রয়েছে। 
রমাপতি একবার তাদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে একপাশে সরে" 
দাড়াল। এইখানে দাড়িয়েই সে টু-টুর জন্য অপেক্ষা করবে ! 

পথটা সক্ষী্ সবাই গায়ে গা ঠেকিয়ে এবং পাশ কাটিয়ে চলেছে। 
অনেকের দৃষ্টি উদাসীন, অনেকের করুণ, আবার অনেকের ক্ষুধার্ভও 
বটে। অনেকে পথের স্সবিধার জন্য এই দিক দিয়ে নেঁকে যায়, 
ঘাবার সময় ভাকাতে তাকাতে চলে । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বেশ 
বোকা যায়, পুর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গের ছাত্র এবং আফিসের কেরাণীর 
সংখ্যাই এদিকে ঘেন একটু বেশ্বী। অনেকে আবার খদর পরা ! 

ন্ুমুখ থেকে সরো না গা? কি দেখছ ওবাড়ীর দিকে হা ক'রে? 
পয়সা ফেলে দেখো না ?? 

কি ঘেন একটা কষুক্তিও রমাপতিন কানে এল। যুখ কিনিয়ে 
তাকাতেই আর একটি মেয়ে বল্ল, “তোমার জন্যে তরোয়াক তৈরী 
হয়নি,*সরো ওখান থেকে ! বলে, পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ! এতই 
যদি তবে এসোই না ঘরে বাপু?” 

রমাপতি এগিয়ে এসে আর একটি মেয়েকে বল্ল, “একটু বসতে 
দেবে ভেতরে গিয়ে ? 

মেয়েটি তার দিকে একবার আপাদমস্তক তাকাল, একটা ভয়ানক 

১৮১ 


দুহআর 


কদর্ধ্য আকুতি তখন রমাপতির মুখে চোখে ফুটে উঠেছে, ভয়ে ভয়ে 
সে একবার পথের দিকে গলা বাড়িয়ে বল্ল, “না, আমার বানু 
আসবে এখুনি ।” 

অন্য আর একটি মেয়ে এতক্ষণ দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে 
ঈাড়িয়েছিল, এবার স'রে এসে খপ্‌ ক'রে রমাপতির একটা হাত ধ'রে 
জড়িতকণ্ঠে বল্ল, এসো ভাই তুমি আমারু সঙ্গে" 

রাস্তার ধারে জান্লার কাছেই তার ঘর। জান্লা দিয়ে সুযুখের 
বাড়ীর দোতলার ঘরখানা বেশ দেখা যাচ্ছিল। রমাপতির কেমন ক'রে 
যেন মনে হলো, টু-টু রয়েছে ওই ঘরখানির মধ্যে । অত্যুচ্চ নানা 
মিশিত কণ্ঠের কলরবে উপরের ঘরখানা ততক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে । 
জান্লার কাছে রমাপতি এসে ফ্াড়াল। 

ঘরের ভিতর ঢুকে মেয়েটি নিজেই খাটের ওপর কাৎ হয়ে বস্ল। 
সে তখন টল্ছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হেসে সে বল্ল, 
“অনেক বয়েস আপনার ; এখনো? 

ঘরখানি অপরিচ্ছ্ন। বিশ্ঙ্খল_-একটু আগে যেন কোনো পণ্ড 
দ্রাপাদাপি ক'রে গেছে। এমন জায়গায় রমাপতি জীবনে এই প্রথম 
এল। ঘরের বাইরে চারিদিকের কলকণ, অশ্লীল ভাষা, কদধ্য ইসারা, 
জড়িত কের প্রলাপ- সমস্ত একত্র মিলে একটা ভয়ঙ্কর হিংস্র আবেষ্টনী 
রমাপতির বুকের ওপর বসে তার টু'টি টিপে ধর্ল। 

মেরেটি বল্ল, দাড়িয়ে যে? কি হচ্ছে ?-.আমারো। ভাই ইচ্ছে 
ছিল না কিন্ত-_-আচ্ছা, কি দ্রেখছ কি বল ত£%--উঠে ফীড়িয়ে 
রমাপতির হাত ধ'রে সে কাছে টেনে নিল লজ্জা? বেশ যা 
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হোক, আচ্ছা দাড়ি কামা দন কেন 1-_-আমারো ভাই ইচ্ছে ছিল ন! 
কিন্তু) 

_ বলে" মেয়েটি আবার হাসল, তেসে বল্ল, “তুমি ত এসেছ, এই 
ত মদ গিলে দৌরাম্মি ক'রে চলে" যাবে! তারপর ? দুর ছাই 
আমার মুখ বড় আল্গা হয়ে যায়.".দে অনেক কথা। তুমি ভাই 
থাকৃবে কতক্ষণ ? 

উঠে বসে" কথাগুল বলে" মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তু সে 
শুধু কয়েক ঘৃহৃর্ভের জন্যেই, তার পনেই টল্তে টল্তে সে আবার উঠে 
বস্ল। হেসে বল্ল, “কই নাম ক্িজ্জেস করলে না ত, সলাই ঘেমন 
করে? ঘাকৃ, নাম আমি ভুলে গেছি । নাম নিদ্ধে ভোমার কি হবে ? 
আমার নাম নেই, আমি শুধু এই এই রেখো |? 

একটি বিশেষ ভঙ্গীতে বসে সে নিছের আপাদমন্তকেলু 
রমাপতির দৃষ্টি আকর্ণণ করল । সে শুখু নারী! 

রমাপতি বলল, জল পড়ছে ঘে তোমার চোখে? 

5ওই ত আমার রোগ, বুঝলে, চোখে জল দেখে কত লোকে কত 
কি ভেবে নেয়। ভাবে, বুঝি কাদি আমি | দুর নেশা করলেই আমার 
গোখ দিয়ে ভল গড়ায় ভাই! কতদিন ভেবেছি আর খাবো না, 
এ নেশা কাটলে আর ও ছাই ছ্োন না! দুর, তাও না, রাত আটটা 
বাজ্লেই এমনি এমনি আমার চোখে নেশা লাগে'আচ্ছা তুমি কত 
দেবে বল ত?_চুপ ক'রে রইলে ? কিচ্ছু দেবে না ?'-_মেয়েটি উঠে 
হেট হয়ে রমাপতির পারে হাত দিয়ে বল্ল, “অমনি বেওনা ভাই, 
কিছু দিওকাল আমাকে ঘর ভাড়ার দরুণ পঁচিশ টাকা একটি 
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একটি ক'রে গুণে গুণেতুমি ভাবছ না পেলে আমি অপমান 
করব ? 

মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল, তারপর জড়িতকণ্ঠে বল্ল, “সবাই 
আমাকে এই কথা বলে**ই্যা, অপমান আমি করি, কেউ ফাকি দিলে 
গালাগাল দিই! দেবো না? আমাদের কেমন ক'রে চলে তোমরা 
জানো? সন আমরা চাপা দিয়ে থাকি! কিন্তু না, কিছুতেই না, 
মদ যেদিন খাই নেদিন কাউকে খারাপ কথা বলিনে***সবাইকে সেদিন 
আমার ভাল লাগে! এখনো দেরী করছ কেন বল ত? 

রশাপতি তার দিকে চেয়েছিল । 

“অমন ক'রে তাকিও নাঃ বুঝলে ? সত্যি অমন কনে তাকিও ন! 
ভাই। তুমিও চোখ বোজ', আমিও চোখ বুজি'''দাও আলোটা নিবিয়ে। 
তারপর রাস্তার বেরিয়ে চোখ খুলে চলে ঘেও। তবুও দেরী করছ? 
উঃ আর আমি পারিনে--"দম আট্কাচ্ছে। আর-আর আমি মদ 
খাবো না, এই তোমার গা ছুঁয়ে বল্ছি--.তবুও কেন দেরী করছ, আঃ 
আর যে আমি পারনে। আচ্ছা, আমার চোখ দিয়ে যে জল গড়াচ্ছে, 
কই তুমি মুছিয়ে দিলে না ত? নিষ্ুর, তোমার মায়া দয়া নেই 
কারো ওপর ! তোমাকে বিশ্বাস করিনে !” 

রমাপতির কোল থেসে সে শুয়ে প'ড়ে চোখ বুজ্ল। রাত তখন 
অনেক। রমাপতি তখনও নিজের হাত ছু'টোর দিকে অলক্ষ্যে এক 
একবার তাকাচ্ছিল। 
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ঘণ্টা তিনেক পরে মেয়েটির ঘুম ভাইলো । জেগে দেখল, আলোটা 
নিবে গেছে, ঘরের ভিতরটা ঘুটঘুট্টি অন্ধকার! আস্তে আস্তে সে উঠে 
বস্ল। নেশা তখন তার কেটে গেছে। তাই ত। এ লোকটা গেল 
কোথায়? পালিয়ে গেল নাকি? আশ্চর্য্য, মত্ত অনস্থায় সবাই কি 
তাকে এমনি প্রবঞ্চনা ক'রে চলে যাবে ? অন্ধকারে সমস্ত বিছানাটা 
সে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়ালো, নাঃ_সত্যিই সে পালিয়ে গেছে! 
গলাটা তার শুকিয়ে গিয়েছিল, উঠে একটু জল খেতে হবে! ওমা 
একি_যাঠ হঠাৎ তার হাত লেগে খাটের ওপর থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ 
«ক'রে করেকটি টাকা মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল । 

সত্যি আজ সে অবাক হয়ে গেল! এ টাকা ত সেই দিয়ে গেছে! 
হার রে, কত রকম মানুষ জীবনে সে দেখল কিন্তু ফারোকেই চিন্তে 
পার্ল না। বিছানার উপর বসে আন্দাজ ক'রে সে বুঝল, লোকটা 
ঘানার সময় তার মাথার তলায় সধস্ে একটি বালিশ দিয়ে গেছে, 
তার অসন্বত দেহের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে একখানি চাদর ! 
মেয়েটির মনে হল, অকাতরে এতগুলি টাকা যে দিয়ে গেল, এত? 
" তার পাওনা নঘ্-_এ যে দরা, এ যে দান! 

তা হোক, এই গভীর নিশীথ-অন্ধকারে আনন্দে তার মদালস 
মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্ল। মনে হল আজও সে পথচ্যুত ভয়নি, 
আজে! সে ধর্থবকে আশ্রয় ক'রে রয়েছে, নৈলে মানুষের ছন্ুবেশে 
এ দেবতার সে দেখা পেয়েছিল কেমন ক'রে? সেজীবনে নিশ্চয়ই 
আজও পাপ করেনি! চোখে তার আবার ঘুম এল । 
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পথ আব্ছা অন্ধকার। জনবিরল সেই পথে টু-টু টলৃতে টল্তে 
চলেছে। এক পায়ে ভার জুতো, আর এক পা খালি। মাটিতে পা 
ঘষে ঘঘে টাল্‌ সামলে সে পথ হাতড়াচ্ছে। সে যেন দ্রেউলে 
হয়ে গেছে। 

একটা বাগানের ধারে ফুট্পাথের কাছে সে এসে বস্ল। চমৎকার 
পরিচ্ছন্ন পথ, এখানে একটু শুয়ে বিশ্রাম ক'রে গেলে মন্দ হয় না! 
টুটু কাৎ হয়ে শোবার চেষ্টা করল । আঃ- সে বড় ক্লান্ত! 

একে বাবা ফ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে থিয়েটার দেখছ ? পুলিশ ? গোয়েন্দা ? 
নাকি কম্লির ভূত? একটা দেশালাই জ্বালো না, কেমন ভূত 
দেখে নিই! ও কি, এগিয়ে আসো কেন? ভয় পাবো যে !...কিচ্ছু 
নেই! শ্রেফ. টণ্যাক্‌ খালি, ঘুষ দিতে পারব না!.*বেশ তাও 
পিঠে হাত বুলিয়ে, কিচ্ছু বল্ব না'**জানো ত, আমি কল্কাতার শ্রেষ্ঠ 
চরিত্রহীনের পুভ্র! চালাকি করতে এসো না! পকেট মারতে 
ঢেওন] বাবা ! 

হ্যা বেশ,*ভারি মিষ্টি হাত তোমার) এবার তোমাকে আমার 
মায়ের মতন লাগ্ছে'*'দাও। আচল দিয়ে আমার যুখ মুছিয়ে দাও১**" 
কম্লি, তুমি এতও জানো 1...আচ্ছা আমি-_আমি কি করব বল ত? 
আমি কি দায়ী এজন্যে? আমার নিজের ওপর কি কোনো হাত 
আছে ?1..একি, তোমার মতলব ত ভাল ঠেকৃছে না ভাই, গঙ্গা জড়ি '- 
খামক1 ফোস ফৌস ক'রে কান্না জুড়লে যে? ছাড়ো ছাড়ো '**ঃ 

টু-টু) ও টু-টু, চল এবার বাড়ী যাই। উমা যে একা রয়েছে! 
তোমার উমা! 

১৮৬ 


